——别看我这样，我手脚麻利着呢。辣椒摘得快，旱田锄得快，干什么都利索。
——骗人的吧。
——不是。真的。我一年没吃过饱饭了，身体都垮啦。真的很奇怪……以前不是这样的，三川哪。
本想回答点什么，可曾祖母哽咽得说不出话来。
——吃苦的时间也不长。来到这里好多了。
——新雨啊。
——嗯。
——我不会让你再饿肚子的，你再也不会饿肚子了。我会跟磨坊那边说一下你的事，你就先把身体养好吧。
——别担心我。
新雨大婶说完笑了。
祖母缓了口气，把杯子里剩下的柚子茶都喝完。
“也许是因为给你讲过那些事情，我做了一个梦。”
祖母一边揉着自己的手，一边说。
“房间里太冷了，我干咳了一下，然后妈妈就进来了。”
“曾祖母吗？”
“对。是拍那张照片时的妈妈。她说：‘英玉啊，你感冒了吗？把你的手给我。’她这么跟我说。”
祖母这样说着，把一只手向我这边伸来。
“妈妈去世之前，手总是冰冷的。因为太怕冷了，即使夏天她也穿着厚袜子，冬天在家里也穿着棉衣、戴着手套，但嘴里还是嚷着‘好冷啊好冷啊’。她的手脚就像冰块一样。但是在梦里，她让我把手给她，所以我伸出手来，老天，妈妈的手实在是太柔软、太暖和了。”
“是不是觉得不像是梦？”
“是啊。”
祖母看着我笑了笑，接着说：
“是的，真的不像梦。”
4
春雨下了一整天。下班回家的路上，我听到妈妈乳腺癌复发的消息。
第一次发病是在二〇一二年。当时发现得早，做完肿瘤切除手术，又做了几次放疗。妈妈没有多少朋友，很少有人来探病，甚至连妈妈的妈妈也没来医院。我问祖母是否知道自己的女儿做了手术，妈妈转移话题说：“我和她不联系又不是一两天的事。”从那时起又过了五年，妈妈再次接受手术时，我才想，如果我站在妈妈的立场，也许也会那样做。
因为是周五上午的手术，我请了一天的假去首尔。我们没怎么说话，我问疼不疼，她说没事，这就是全部对话。不知道为什么，这次妈妈没有担心爸爸的吃饭问题。
“你不担心爸爸吃饭的事了吗？”虽然很想这样挖苦她，但看到妈妈挂着血袋躺在床上，我开始讨厌自己有这种想法。我也讨厌常忍不住挖苦、说出冷言冷语的妈妈。这也讨厌，那也讨厌，最后连祖母也让我讨厌——就算有原因，真的不能先向自己的孩子迈出一步吗？
无所事事地躺在陪护床上，不觉中我冲动地说了一句：
“我去祖母家玩了。”
“哦。”
妈妈不冷不热地应了一声。
“祖母给我做饭吃了。烤了舌鳎鱼，还有鲜裙带菜和小萝卜泡菜、米饭，还吃了蛋糕。”
“是吗？”
“祖母做了白内障手术，妈妈知道吗？”
“不知道。”
“我过去的时候看到她的电视坏了，画面一直晃，所以我把自己的电视送过去了。”
“做得好。”
“我把自己离婚的事也说了。”
“是吗？”
“祖母说我做得好。”
“祖母不认识金女婿嘛。”
“什么意思？”
“没什么感情啊。”
“这么说，妈妈是因为有感情，所以才包庇出轨的女婿的吗？”
“你鸡蛋里又挑什么骨头？”
我从床上起来，走了出去。我感觉和妈妈再多待一会儿，嘴里就会冒出恶言恶语。在医院前面的大学城转了一圈，我想起智友的话——感到生气和悲伤的时候就放慢呼吸。我坐在长椅上，努力集中心思呼吸。吸气、呼气，如此把精力全集中到呼吸上，但眼泪还是流了出来。最后我用双手捂住脸哭了。
星期天晚上，在确认妈妈睡着以后，我把照顾妈妈的工作交给了看护。这段时间周末由我照顾妈妈，平日就由看护照顾。深夜开车回熙岭的路上，我努力地克制着自己因无法一直照顾妈妈而泛起的内疚。
几天后，在超市前我又偶然碰见了祖母。我没有开车直接送祖母回公寓，而是带她在市区转了一圈。祖母摇下车窗，让柔和的春风吹到脸上。风吹起她的短发，河边盛开着成片的鲜花，收音机里传出歌手周炫美的歌曲，夜晚的空气中能闻到淡淡的花香。微风轻拂，一个美好的春夜。祖母也一起哼唱着。