据说，在曾祖母离开村子两天后，军人们又找来了，卡车里塞满了村里的女孩。曾祖母不是一个轻易脸红的人，但是每当说到那时的事情，她的脸总会涨红，声音也变得颤抖。军人们……每当说到这里，她就像又回到那个时候一样说不出话来。她沉默着，祖母能感受到曾祖母的心情。
新雨大叔来到素昧平生的白丁家里，帮忙打水，送吃的，守护在高祖母的病榻前。因为这件事，曾祖母下了很深的决心，她愿意为新雨大叔做任何事。让锄地就锄地，让每天打水就每天打水，大叔有危险就跑去救他。尽管大叔照顾高祖母还不到十天的时间。
曾祖父在堂叔朋友开的磨坊找到了事做，还租到一间房子。高祖母去世十天后，曾祖母才得知这一消息。即使不抛下母亲离开，也会被军人抓走——明知道这是无奈之举，她也无法心安理得。“带上我吧。”把紧紧抓住自己裙子的妈妈的每一根手指都生生掰开，当时的她是怎样的心情呢？那时的曾祖母只有十七岁。
十七岁本不该是那样的年纪。曾祖母的十七岁，因为担心被军人们抓走而整夜不敢睡觉；每天早上煮一笸箩玉米，顶在头上出去卖；亲眼看到自己的妈妈面临死亡之前的恐惧、愤怒和孤独；预感到自己会永远孤身一人；因为白丁的标志，每次走在路上都会被嘲笑和欺负；必须抛弃自己的亲生母亲；连母亲临终前都没能守在旁边，听到母亲去世的消息时远在他乡。可这就是曾祖母的十七岁。祖母说，曾祖母似乎始终无法抛弃那个年龄的自己，一直带着“她”生活。
直到死亡的那一刻，她才变回十七岁的自己。一辈子闭口不言，像行尸走肉般活着的十七岁的曾祖母，直到最后的时刻才获得自由。
祖母说，她还记得曾祖母躺在病床上看着她微笑的样子，“阿妈，阿妈来了啊？”这样一边说着，一边向祖母伸出双臂的样子。
祖母说，以前她一直觉得曾祖母对高祖母的感情是一种负罪感。但后来她才知道，曾祖母对高祖母只有深深的思念。想撒撒娇、想要抱抱、想耍赖皮、想得到很多爱、想喊“妈妈，妈妈”，但她只能一一锁起这些心情生活。曾祖母看着祖母喊出妈妈的时候，想起了高祖母说过的话。“好吧，你走吧。下辈子我就做你的女儿。到时候我们再见。到时候再见。”
“孩子……我们就那样重逢了。”
祖母对我说。
3
我对曾祖母一无所知。虽然听说过妈妈小时候是由曾祖母抚养长大的，但也仅此而已。不过现在我知道了，我的曾祖母是白丁的女儿，她离开自己的母亲，和一个陌生男子结了婚。一个没有名字、没有具体形象，只是妈妈的祖母的人，从祖母的故事中走出来，栩栩如生地出现在我的面前。我的曾祖母，李贞善。
“可是祖母，您怎么这么了解以前的事情呢？”
“我妈妈……”
祖母停顿了一下，接着说：
“妈妈给我讲了很多故事，多到别人都为此议论的程度。有人当面指责说，怎么对从前的事情这么放不下，一直给孩子讲。我后来也觉得很烦，因为妈妈一直在讲同一个故事。如果我也总是重复说过的话，你就告诉我。”
“您不用担心这个。”
我能感觉出祖母的小心。
“得回家了。”
一看表，已经是深夜了。祖母应该睡觉了，我却没有眼色地一直坐在那里，于是赶紧说对不起。祖母却说，在她这里，无论什么情况都不需要说对不起。没有做错什么却说对不起，这才是错的。这样说的时候，她看起来很难过。直到第二天早上，我才意识到自己说对不起是出于礼貌，但这可能会让祖母觉得我在和她保持距离。
离开之前，我犹豫了一下，开口说：
“我举办婚礼的那个时候，真的很抱歉。”
祖母来不及调节表情，就那么看着我。孙女结婚，作为祖母的自己却没有接到邀请。
“您也知道妈妈的固执。”
祖母努力挤出一丝微笑，点点头。
“还有，我……分开了。和丈夫。”
“做得好。”
祖母毫不犹豫地说。我有些恍惚地看着祖母。
“能告诉我你的号码吗？我不会打扰你的。”
祖母说。
我把自己的手机号码存到祖母的手机里，按下通话按钮，记下了祖母的号码。