可这两年，年景不济。先是日本人的动静，风声鹤唳，后又闹了鼠疫，百姓失离，一些戏班便也云流雾散。但终于还有些班子，在这个冬天来了安铺。只说是“年冬鬼抓人”，以往为了喜庆，如今吹吹打打，权当为驱邪。
因为终究是个热闹，慧生便让阿响，领了秀明与云重去看。这一年的戏台，搭得也潦草了些。没有花牌。就是在北帝庙，有一棵大洋槐，挂横梁，扯了块幕布。
他们三个赶到时，刚刚开始请神。一个使头胡的大汉，大约是班主，喝一声：“众仙请了。”手一扬，便是各乐齐音，跟着班主唱：“东方寿筵开，南方庆寿来，西方长不老，北方上天台。”也便有八仙逐一上场，对台下的观众作揖。因是木偶，衣饰打扮格外鲜亮斑斓，脸上涂着胭脂，一片柳绿花红。有种仙班万象的气势。其实底下的艺人，不过是四个。鞭炮便也响起来，硝烟过后，八仙便另有一番翩然，是一个简易的仙境。
但到了正戏，却是《高文举》。唱了一会儿，戚戚哀哀。班主改使了杖头，扮高文举，嗓音虽粗粝不似个状元，但究竟行腔见功力，也算是声情并茂。到了他老婆玉真出场，做角的是个满脸皱纹的阿伯，硬是捏着嗓儿，要唱那满腹的委屈。台下的人，看着听着，渐觉得十分折磨，说，换戏，换一个《周氏反嫁》。有人喝起了倒彩，说现今唱戏的都是些什么货色，张梅香怎么不来？阿伯眉头一蹙，便不唱了。班主杖头一扔，骂道，饭都吃不上，肯唱几句就这几个喘气的，不听躝远啲！弦子响起来，那阿伯大约是被伤了自尊，死活不开口了。
终于纷纷起了哄。阿云就拉拉秀明，说，咱们走吧。还等他们台上台下打起来吗。
三个人就挤出了人群。一声也不吭，终究是有些扫兴。走到了苏杭街，阿云忽然回转了身来，笑嘻嘻地说，做乜败了自己的兴致。不就是演戏吗？我演给你们看。
阿云站定，清一清嗓子，一开口，竟然是一把分外浑厚的声音。
秀明便拍起巴掌，说，阿云姐，你是要演一出《女驸马》吗？
阿云笑一笑，一缩肩，身形忽而变得佝偻，再开声，阿响听见她用国语说：是马格丽特·高杰吗？
这声音把他和秀明都吓了一跳，因为苍老而焦灼，似来自龙钟的人。
此时，阿云却忽而转到了另一侧，站姿雍容起来，用一种极甜美而自持的女声说，是，先生。请问您贵姓？
秀明张了口，说不出话来。阿响也有些吃惊，他知道这是一出西洋的戏剧。
他们渐渐看进去了。这是一个老人和少女之间的对话。老人是一位父亲，而少女是他儿子的情人。
阿云一人分饰两角，从容地穿梭于老人与少女之间，讲述这个伤心的故事。他们静静地看着，并没有怀疑过，这是两个人。
倏然，阿响想起，这场景似曾相识。开始是依稀的，慢慢地清晰起来。曾经有一个人，也是如此分饰两角，一男一女，演戏给他看。
吕布与貂蝉，相会凤仪亭。“匆匆绕曲径过花阡，千钧重担付婵娟。脂粉远胜动横拳，一副温馨脸，冷笑是刀默是剑……”
十多年前，太史第后厨天井，稀薄的昏黄灯光中，一个少年无声地唱。唱给他一个人听。那少年的脸庞也愈见清晰。少年说，阿响，我往后有个心愿，就是写一出戏给我娘。
他的心忽而痛了一下。这疼痛让他猝不及防。待这痛慢慢地平复，他想，原来自己也曾经看过西洋剧的。也是一个夜里，还是那个七少爷，改了英国人的剧，用粤白念道：“陌上千秋各不同，孤山万仞听箫声。”
这记忆中，漾起一丝荔枝味，若有若无的。有些甜，有些冷。
这时，他听到了身边的啜泣，是秀明。
你可以在我死了以后，等到阿芒提起了我痛恨的时候，你可以对他说明这件事，告诉他我是非常爱他，而且我把这个爱情证实了。先生，有人来了，再见吧，我们两人是今生不会再见的了，祝你一切幸福。
叫作玛格丽特的少女，她将要牺牲，成全爱人的幸福。这声音，在暗夜中，清亮而绝望。在清寒的空气里回荡，无边无际。
云重走到了秀明的跟前，掏出一方手帕，拭去了她的泪水。然后理了理她的额发，说，傻女，哭什么呢。都是戏。
而秀明却哭得更为难以自持。这让阿响也有些惊讶。他从未看过她哭，甚至很少看到她有起伏的情绪。云重轻轻地抚她的肩膀，却对阿响眨眨眼，笑笑说，这是我在中学剧社演的第一出剧。记得自己的词，居然还记得对手的。我也是宝刀未老。