她知道，她能给他的，从那一碗叫作“熔金煮玉”的白粥开始，是一个又一个无味而有味的光景。
他已经半年不来了。慧生说，庵里甚嚣尘上，自然都是筵席上那些夸夸其谈的男人们的谈资。他的兄长陈大帅与孙先生，在“北伐”的事情上政见分歧，终于被罢黜下野。接连失去广东省省长、粤军总司令、内务部总长三职。兵权在握，陈大帅秘密策动粤部从广西回师，而李宗仁防守的玉林是交通中枢要地。为防李叵测之心，大帅下令，将李部调离，移防贵县。玉林五属之地，必交给其最信任者接防。
有时，她也会想，他在广西，会做些什么，想些什么。但是，她想象不到。
有一次，她看见他躺在榻上，在睡梦中剧烈地颤抖，咬紧了牙关，甚至含混地呐喊了一声。她害怕极了，拍他醒来。他只笑一笑，说自己是“铁马冰河入梦来”。她看着他，蹙着眉头，嘴唇紧阖。他知道，这是她表达担心的表情。他就说，给我煲碗粥吧，压压惊。
以后，每当他要来，知道了消息，她总是提前起身，将粥熬好，等着他。
不能太早，也不能太迟。备好新鲜的料，她知道，他想吃的，是一口“活气”。
但这天，陈赫明忽然而至，她没有来得及熬粥。
六月的黄昏，暑气刚刚沉降。月傅和慧生，有一搭没一搭地说着话。
陈赫明这时走了进来，手里却拎着一只竹篮，半篮子的栀子花。他挺拔的身形，拎着篮子，未免有些滑稽。
月傅一回转身，恰看见他，在原地定定地站住了。
慧生正拾掇手里的花，将那水钵刚刚摆好。不禁“咦”了一声，问他道，司令，你这篮花是哪里来的？
陈赫明说，在庵门口，一个阿婆被个细路仔碰倒了，撒了一地的花。阿婆坐在地上哭，看见我，扯着裤腿不让走，央我买下来，说是到了庵里，敬观音。
慧生提起手上一模一样的竹篮，说，这可好。我也刚买了一篮。这阿婆，这样一天，还不知卖出了多少篮去。整好了一个局啊。
陈赫明愣一愣，喃喃说，如今是什么世道，大的小的，处处是局。
月傅见他满脸的疲惫之色，说，好了，一篮花而已。倒也是个好意头。你平安回来了，这就是“踏花归来马蹄香”。
她这一说，真的也就满室馥郁。栀子浓郁的气味，饱满地绽开了，在空气中萦绕，将三个人都牢牢地包裹住了。
吃了饭，两个人在灯底下弈棋。
下不多久，陈赫明已经被重重围住。月傅说，司令，你的棋路乱了。
陈赫明笑一笑，故意道，你又知不是我苦心设了个珍珑局？
说到这里，自己倒先推了棋盘，说不下了。着月傅拿些点心来吃。
月傅站起身。他定定地看着，然后说，才看出，这身清装是新的。襟上的万寿结，倒是很别致。
月傅道，谈溶差人送来的。她还了俗，这清装给我，算是一个念想。
陈赫明沉吟了一下，说，想起了，是素与你交好的那个檀道庵的女尼，法号叫“悟定”。
月傅说，也没那么多的交好，只是又少了个说话的人。
陈赫明道，她也算嫁得其所。那个南社的蔡哲夫，算是个博古之士，配得起才女。他治过一枚印赠我，“柴溪”。
月傅说，谈溶送了我一颗，说也是他治的，叫“茶丘”，和你那个倒很工整。
她说完了，不知怎么犹豫了一下，接口道，还有另一枚，也留给了我，是她常用的“画梅尼”。
陈赫明看着她，眼神有些迷离，问道，月傅，你日后若是还俗，想跟个什么样的人？
突如其来的一句。月傅不言，良久正色道，司令莫取笑我。入了空门，这些由得人去想吗？
月傅端了点心来，两个人慢慢地吃，都不再说话。
夜里头，陈赫明又惊醒了。月傅见他满头大汗，煞白脸色，大睁着双眼，使劲喘着气，像是溺水的人。待气喘匀了，他说，邓锵死了。他们说，是给大哥杀掉了。
他说完这句话，忽然眼神一硬，竟然哭了。他俯在月傅的身上，哭了。
月傅什么没做，静静地看这男人，将自己哭得像个孩子。这哭声击穿了她，让她在一瞬觉得，身体里有无数的空洞。然后在这哭声里，她一动不动，又默默地抱紧他，将这些空洞，一个一个地填补起来了。
陈赫明睡了很久很久，到第二日接近中午，才醒过来。
他又是谈笑风生的样子。看见桌上，已经为他备好了一席斋。最后有一道功夫菜，月傅说，是为他新制的。味道分外地好。