事实上，河川守智已在太史第盘桓了许多时日，并无实质性收获。至此，他未看出任何蛛丝马迹，却开始习惯于这大宅里信马由缰的日常。
而在这日常中，他却被另一种东西所渗透，浸润，挟裹。
起初，他只当是一场游戏。和这些青年人相处，他甚至谈不上“使命”二字。一场游戏，他只是在其中扮演一个角色。渐渐地，他发现自己，似乎开始享受赵守智这个角色。一个略潦倒的工厂襄理，孤身南下，有来处，有渊源。
有关赵守智，自然一切都是假的。但唯有一样，却和河川有了真实的嵌合。他一向觉得，自己是个必然孤独的人。从他出生开始，家族、学校甚至他所在的组织，他都是孤独的。一方面，当然是因为智力上的优越或者骄傲，更重要的是，他无法信任这个世界。这个世界也并不值得他信任，他们在暗处，曾嘲笑他的残缺。而他需要做的，不过是在或明或暗之处击败、消灭他们；或者蛰伏，等待他们被局势所淘汰。就如他的同事谷池的下场。然而，此后，他仍是一身孑然。
他扮演过许多人，可谓得心应手。出其不意的是，赵大哥这个身份，让他感受到了一些经验外的东西。在游戏的开始，他噱然于他们的天真。究竟还是些年轻人，如同新鲜的诱饵。他冷静地在他们背后的暗影里，寻找另一些人的轮廓。
可就在这寻找的过程中，或者旷日持久，他发现自己渐投入于赵大哥这个角色。甚至在这些青年亲热地唤他时，竟有些享受。就在刚才，他用天生外翻的右手，艰难而熟练地举着琴弓，奏罢一曲《鸟投林》。这些青年，看着他的手，没有嘲笑与同情，只有钦羡，甚至是一种可称为挚爱的神情。爱，这个字眼，离他非常遥远。即使在自己的家庭，在兄弟姐妹中，他只是一个庶出的残疾的孤儿。可在刚才，七少爷递给他一块月饼，微笑着，极其自然地，叫他一声，大哥。
刹那间，他的心蓦然松软下来。他忽然闪过一个念头，我为什么不是真正的赵大哥。
赵大哥，一个落魄的中国北方人，一个工厂襄理，哪怕只是一个怀才不遇的琴师。
这个念头，猝不及防。意识到这一点，让他感到危险，甚而警惕。他想，如果一无所获，或许应该停止了。这只是个游戏。在这他越来越熟悉的大宅里，一种力量，潜移默化地在侵蚀他的游戏规则。他想，或许他的方向错了。或许是时候戛然而止，抽身而退，回他的“北方”了。
但是，刚才这块月饼告诉他，再等等。
他将月饼吃完，甚至将掉在膝盖上的饼渣捡起来，也吃下去。他微笑地接了堃少爷的话，这月饼太好吃了，还会欠什么呢。
阿响喃喃地说，系啊，差啲乜哦。
待客都散了，锡堃拉住阿响道，响仔，我有事情跟你说。
阿响见他是肃然的神气。望望外头，月朗星稀，是一丝夜风也没有。半晌，锡堃说，我恐怕是要走了。
阿响一时怔住。他说，你还记得，我曾对你说，省主席李汉魂，请我去做省府参议，我在韶关成立了一个粤剧改良所。可只做了半年，便解了职。所谓人浮于事，我并不恋栈。
最近听说，大武生段德兴从香港经过广州湾转南路道了粤北，正在义演《岳飞》。说起来，反广州前，我也动员过省港名伶回内地义演劳军。可老倌们恋于繁华，没几个愿意回来的。段德兴好本事，竟集合了卫明珠明心姐妹、黄少伯、陈发、陈江十余个人，组了个“粤剧宣传团”。上次寄去我新写的本子《燕歌行》，说是演得极好。当年允哥说，“未临战地者，非向家儿”，我打算随段德兴的劳军团做编剧，鼓舞士气。总比每写出来，都要一番辗转的好。在这大宅子里，久了，人养懒了，写出来的，总归都失了力道。
阿响说，少爷，这事你还对谁说过。
锡堃说，宋子游。他虽还未出师，可倒是很像我的气性，我打算让他回香港去，在伶界做些宣讲。抗战一事，水滴石穿。再说日本人虎视眈眈，香港如今，哪里又是桃花源。
他顿一顿，我唯有一件事情放不下。
阿响想一想，良久道，少爷，你放心，我在这里帮你打听着。允少爷和大少奶奶，吉人有天相。
锡堃阖上眼，喃喃道，自我阿娘开始，吾所爱之人，必多舛，每为我向族不容。“屈子沧浪惊水浊，离骚咏赋隐忧时”，这是命。
阿响说，少爷，你什么时候动身。
锡堃说，中秋后吧。