锡堃闷下一杯酒，脱口而出，女人如何？当年我们家最好的厨娘，就是响仔他阿妈。
河川放下筷子，侧脸微笑看阿响，令堂身在何处，赵某可有机会讨教？
阿响一愣，说，我阿妈身体不好，少下厨了，在老家将息呢。
锡堃这时，忽然将酒杯在桌上一顿，喝一声，阴功！
阿响便笑着起身，说，我该备个醒酒汤了。我们少爷今天心情不爽利，酒也喝得不尽兴。
宋子游便叹一声，说，可不是！整个后晌，度这一支曲，总觉得不在点上。
河川说，我是个粗浅人，可问问少爷度的是什么曲？
宋子游刚张了张口，锡堃用筷子敲了一下酒杯，摇摇晃晃站起来，开口便唱：
看花疑在武陵源，灿然枝头遍杜鹃。
梦醒眼中花忆鸟，魂断啼血倍惊喧。
唱完了，自己一愣，便又摇晃地坐下来。河川说，在下不才，对粤曲无研究，可是方才听七先生，安的好像倒是国语的腔。
锡堃眼神一散，眼里有噱然之气，只道，我要是用了当今的“平喉”，怕是有人更听不懂了。
河川也不恼，沉吟一下，说，那我也来斗胆和一个。便唱道：
生花妙笔入词篇，金缕歌残入管弦。
岂是知音人尽杳，更无新曲效龟年。
这唱罢了，室内一片静寂。半晌，宋子游先拍起巴掌，说，好啊，好一个“岂是知音人尽杳”！倚情入境。兄台的底子厚啊。
他转向锡堃道，七哥觉得如何。
锡堃正愣着，眼神落到远处的灯影里头，半天才回过神来，喃喃说，你懂戏？
河川笑笑，拱一下手，哪敢说懂，年轻时候，有个师父教过几出，不论昆乱，就是自己唱着玩玩，上不得台面的。
锡堃喃喃，你这个师父，不一般。
宋子游说，我是好久未听昆曲了。上回还是杨云溪来海珠，那时小不懂事，一出《牧羊记》听了个皮毛。如今想来，是大憾。
河川便起身道，各位不嫌弃，那我票一折《告雁》吧。
他清一清嗓，开首便是“一翦梅”：
仗节羝羊北海隅，天困男儿，谁念男儿？绿云青鬓已成丝，辜负年时，虚度年时。
方才还是个有些英气的人，疏忽间，一抬手，老境已至。众人惊了一下。
这折“一场干”，是须生看家戏。告雁而不见雁，思我而忘我。雁却由意而行止，不留一痕，又无处不见。虚虚实实，实实虚虚；雁于苏武，如心独白。“渴饮月窟水，饥餐天上雪”。一鞭在，羊在。一人在，雁在。叫雁数次，雁飞，起落，盘旋，由唱者手眼引导，于观者心中。无中生有，无胜于有。
待唱到“仗你一封达听，望天朝金阙，旺气腾腾。月冷权栖蓼花汀，天寒暂宿无人境”，阿响恰端了汤进来，那赵大哥的背影对着他，有蹒跚之意。他却见堃少爷定定坐在座位上，如石化了一般。眼里满泪盈盈，神情却是暖的。
这唱完了，河川正襟坐下，拱拱手道，冒昧了。
锡堃却站起来，走到他跟前，一个踉跄，阿响要扶住他。他却推开，稳稳地走到河川跟前，恭恭敬敬作了个揖，说，赵大哥，方才是我造次了。
河川也起身，这怎么说起。我只身南下，孤家寡人。今日叨扰，得君赏饭，才是造化了。
以后，河川便成了太史第的常客。阿响便也有心将菜做得精致些。还跟“漱石居”的人学了几个北方菜，想对漂泊的人，总是可以一慰乡情。
夜半时，每每看太史第的前庭，晕黄的光里头，有三个人酬唱。虽不见得热闹，却让这清冷的大宅里头，多了许多活气。他听旻伯说，一人肩上两盏灯，几个后生仔，就将这太史第点亮了。他看出来，少爷的形神，又好了一些。他知道少爷心里本是孤的，想做个伴儿。可自己这个伴儿，走不到少爷的心里去。如今，一个宋子游，一个赵大哥，都是可以往他心里头做伴的人。他便觉得安慰了许多，也充盈了许多。
少爷有等的人，他也有。等着等着。日子也就无知觉地过去了。有时他也恍惚，是否真有这个人，要他等。还是他本要用等待做个借口。每每他为这个念头所动摇。一封信就寄过来，说家里在广州湾都好，教他莫着急，在“得月”多历练些日子。口气是慧生的，笔迹却是叶七的。
他叹口气，也罢。如今他在“得月”，似慢慢站稳了脚跟。韩师傅依旧不管他。可是旁人能看出对他的关照。茶楼的生意，时好时坏。事头发话，流年不济，大小按各自遣走了一两个人。听说也都是韩师傅的意思。未到年尾，食“无情鸡”，这本不合常理。他被留下来，便招人怨言。阿响本是硬颈的人，想起了袁师父的话，便萌生了去意。可没等他和韩师傅说起，韩师傅倒先找了他，说《粤华报》的“庖影”，要举办一个大赛，给各大食肆的新厨。他说，这是什么局势，还要办比赛。韩师傅说，比赛事小，倒是让“得月”重整旗鼓的机会。阿响摇一摇头，韩师傅看他一眼，说，你师父的无字信，我读懂了。