大年三十的中午，村民们从墓地上坟回来，手机短信提醒，明后天有寒潮，降温幅度达十度以上，局部有中到大雪。夜幕降临，春晚还没开始，那股寒潮从西伯利亚一路横扫华北平原，山东鲁中地区的点状丘陵并没起到多少的抵御，顺利降临到岭子镇的上空。村民挂在门口的红灯笼剧烈摇晃，铁门和屋檐上刚贴上不到半天的春联和萝卜钱，已经被吹掉大半。王一村北头的老二家，天井里乱七八糟堆放着锅碗瓢盆，几个冰柜的上面有放不下的排骨和肉。老二在外面喝酒，还没有回来。老二媳妇庞大的身躯陷在沙发里，拿着遥控器不停换台。两个女儿在里间，抱着手机玩游戏，外面寒风呼啸，她们都没留意。在几公里外的辛留村，付英华和卫华邦提着几箱牛奶，从村头的小超市走出来，经过胡同往家走。卫华邦缩着脖子，骂了句，×他娘的，真要降温了。付英华说，给你做了棉裤，你不穿，早晚冻死你。回到家，看着地上摆放着的礼品，二人商量如何分配给亲戚。年初三，按例走姑，在一箱牛奶和一桶花生油的基础上，考虑到老三没了，付英华又让卫华邦多提着一箱鸡蛋。几公里外的王家老宅，南边生着炉子的西偏房亮着灯，隐约传来春晚主持人在向全国人民拜年。北边的新房一片漆黑，主人老大和老三都没在。墙角搭建的棚舍，在寒风中摇摇欲坠。王父晚上在厂里值夜班，春节期间，一天给三天的工资。王母蜷缩在床上，身上铺着被子，两只裸露在外的手，感觉到一股股寒意从门缝里传进来，心里想，天气预报真是准。她略微起身，给躺在床上抱着手机玩游戏的王庆掖了下被角，又摸了下他生了冻疮的手，说，手放被窝里暖和下，天天抱着个手机，早晚冻烂你的手。王庆没搭腔，盯着手机屏幕，游戏中的打斗声突然变成了来电响声。
王能好喘着粗气说，我在外面很好，甭担心，赚了钱回去，没事别打电话，你好好的。不到十秒钟，也没说句过年好。等王庆再拨过去，手机又关机了。王母骂了几句×他娘的死外边别回来了，骂完又心里舒坦，孩子在外面没事，这下放心了。打完电话，王能好的手机又被收上去，扔到柜子里。轮到后面排队的周光权。话还没说，他的眼睛已经红了，管事的东北小伙骂道，×你妈的，一会说话，多说一个字，整死你。周光权用沾满煤灰的袖口擦了下泪，脸上一片污泥，在短暂十秒钟的通话中，难以端详出他的表情。六百多公里外的枣庄农村，周东山感觉出了父亲的不对劲，他肯定是干了见不得人的勾当。他没有把这层意思说出来，宽慰母亲说，他这么大的人了，有什么好担心的。几个小时后，电视里零点的钟声敲响，鞭炮声响彻整个村庄，周家依旧被不安和怨恨的情绪笼罩，天井里没有像往年那般落满一地鲜红的炮仗皮。多少年后，再回忆起这次和父亲的通话，周东山只是淡然定义为，那是我最后一次听到他的声音。
厂院中间竖着一根高耸的木杆，上面挂着耀眼的大灯，方便他们晚上干活。平时要干到后半夜，今天年三十，提前公布的春晚节目单里依旧没有赵本山，那几个东北人不死心，还要守着电视看个究竟，就让他们早点歇工了。向家里报完平安，推开门后，漫天的雪花纷扬在灯光下。北风凛冽，雪花扑在苦力们乌黑的脸上，化成水，顺流而下。一个多月来倒腾煤炭，肺和气管塞满了煤渣，喘不上气。在通往南边铁皮集装箱不到两百米的路上，王能好闭着眼仰起头，大口大口贪婪地呼吸着。集装箱里住着王能好、周光权等九个人，头顶中间留着一个笔记本电脑大小的天窗，雪花从天窗飘下来。上个星期，王能好从闲谈的货车司机口中得知，这地方在北京西郊，再往西几公里是太行山余脉，越过山就是河北。这几天，他一直盘算，趁着春节，找机会跑进山里。望着雪花，王能好缩在被褥里，知道计划泡汤了。大雪封山，跑出去也是冻死，留在这里，起码还有口吃的。
塑料桶从天窗吊下来，热气腾腾，一桶的蒸包。小东北说，大过年的，让你们吃点好的，猪肉白菜馅的。众人哄抢一空，没人说话，只有吧唧和吞咽声。吃完了，小哑巴呜呜喳喳，意思是没吃饱。王能好手大，拿了五个，吃了四个，留一个，藏在枕头下面，想等着明天再吃。周光权问，你家里，过年都吃啥？王能好说，就那些吃的，还能有啥。周光权说，你念念。王能好说，炸肉蛋，炸茄盒，炸鱼，炸豆腐，猪皮冻，炖牛排，炖排骨，炖鸡，灌香肠，蒸年糕，枣卷子，还有啥？周光权说，菜就不用说了。王能好说，都是老三炸菜炖肉，我不动手，只管吃。周光权问，你家老三做得好吃不？王能好说，好吃，比饭店里的好吃，他干别的不行，在弄吃的这事上下力气。周光权说，我想吃煎年糕了，切成片，在锅里一煎，蘸着白糖吃。王能好说，我还想都吃呢，我姥爷炸的肉蛋特别好吃，枣庄那边有肉蛋吗？周光权说，肉蛋咋做的？我们是炸丸子，肉切碎了捻成团，放锅里炸。王能好说，听着就不好吃，肉丸裹上面糊，扔锅里炸好，放冷屋里，想吃的时候炖着放汤，这才好吃，及留着吃，能吃到出正月。说完肉丸，又说茄盒，再说炖鸡。周光权说起枣庄的辣子肉，下饭。王能好想起岭子镇上的肉饼，包子，还有羊汤，牛骨头就更别提了。两个人就这么一言一语说下去。王能好说，要是现在有瓶白酒就好了，两个多月没喝了。周光权说，我最后一次喝酒还是在火车上。王能好说，娘了个×的，遇不到你，我也不会这样。见周光权没搭话，又说，也怪我这张嘴，没事好找人说话，娘了个×的，我还不如是个哑巴了。想起不远处打呼噜的小哑巴，他又说，哑巴也受欺负。周光权不知道啥时候睡着了，王能好也裹紧被子睡了过去。零点，附近的村庄传来一阵密集的鞭炮声，王能好睁开眼，天窗还在飘着雪花，他迷糊中，听到周光权说了句，过年了。后半夜，两个多月没吃什么油腥，肉包子让他们一个个肚子窜稀，在屋角的铁桶前排队，有等不及的就拉在地上。第二天，小东北来开门，看到一屋子的稀屎结成冰碴，说，×你妈的，就不应该给你们吃好的。