认识卫华邦时，牛慧大学毕业五年，也是来青岛的第四个年头，她在卓悦公司成了总监。相对稳定的感情生活，同时也打破了牛慧后续的生活规划。后来，牛慧跟着卫华邦回到淄博，寄居在店面二楼，睡在沙发床上时，她总会想生活的另一种可能性，比如，跟随朋友的步伐，去北京或者上海，在4A广告公司上班，是她的职业理想。再不济，留在青岛，总比如今的困顿和无望要好一些。卫华邦的出现，拉低了牛慧的生活水准，一份工资两个人花。在青岛最后的日子，他们住在延安路的一个阁楼，七楼，二十来平的房间，抬不起头。更多的时间，牛慧和卫华邦躺在床上，望着对面的小窗口，试图看清未来，又被当下拮据的生活困住，无法从容面对。
结局
进入腊月，年关将近。老三活着的时候，过年炖肉炸菜、置办年货都是他的事。王母去老三的屋里找大料。大料分装，包在牛皮纸里，外面又捆了个塑料袋，放在客厅茶几下面的抽屉里。王母打开，闻着八角、花椒、香叶等的味道，用手捻了下，还能用。过了六十岁，王母不吃肉，只吃素，和信仰无关，血压是有点高，也是近两年查出来的，决定不吃肉，只是不爱吃了，自家地里种的蔬菜、自己摊的粗粮煎饼更合胃口。以前，王母闻到大料味，总觉得腻，从这一刻开始，到她死，大料味和老三如影随形，或是老三站在灶台前，掀开锅盖，热气腾腾中，拿着铁勺尝味的样子；或是炖菜上桌后，老三觍着脸期盼从亲友的嘴巴里得出评价。几句赞赏让老三点烟，跷腿，一脸自豪；或是老三喝多酒，摇晃了进门，摸不到院灯的开关，他昂着脖子骂娘。此后，想老三，回忆费劲时，她就抓一把大料放在鼻前嗅。逢镇上的集市，王母经过卖大料的摊位，也能想起老三，碍于四周的乡邻，不便流泪，想得也不尽兴。
两个多月没人进来，地面和家具等暴露在外的地方，都蒙了一层土。王母透过半掩的卧室门，看到双人床上被褥凌乱，保持着那天早上她发现老三时的样子。想起老三青紫的脸、嘴边干掉的血迹，王母坐在沙发上，掩面哭起来。两个多月过去了，老三的死已经无人问津，乡邻也只有路过王家门前，看到铁门上的两张白纸，想起老三已经死了。丧事刚过那几天，乡邻见到王母就上前安抚，她心里还不太乐意。他们口头上是安慰，脸上难掩的兴奋，多半也是对照她凄凉的处境来获取内心的满足。如今没人再提老三，她有时扎堆聊天，主动引出老三，说起过年，今年家里不能贴春联和萝卜钱了。无人搭腔。又说，老大不在家，老二只顾着自己，年货还都没置办，都说老三不好，这些事都是他的。还无人搭腔。王母看着众人的脸，心想，这些没死过儿子的人，心都是狠的。
中午，王父回来吃午饭。年底厂里进出货物，人多眼杂，容易丢东西，夜里增加了巡逻，晚上要去值班。在正午的阳光下，天井的铁丝上挂着的排骨和鸡滴答着血水。说好的拿出来化冻，晚上王父回来拾掇炖上。老大自从去了北京，手机没人接，也没说过年还回不回来。王母说，再打一遍。王父端着碗正沿边吸溜黏粥，眼睛越过冒着热气的橙黄色粥面，奚落道，娘了个×的，死外边算了，他心里还有这个家了？王母是家中唯一没有手机的，不会摆弄，或者眼神不济，是她对外的托辞，出生于上世纪四十年代的农村女性，只上过几天扫盲班，生育三个儿子，没独自在外讨过营生，一辈子圈在岭子镇，去外镇和远方亲戚家中，也是结伴而行，当天返回。如此这般，确实没有拥有一块手机，用十一个具体的数字，让外界联系到她的必要。自觉与时代以及科技划清界限，以及挂在嘴边的那句，谁没事会找我呢？是这个老妪用仅有的自尊来掩饰无知和被忽略。
如今，王母为了给远在北京的大儿子打电话，犯了难。做完饭，封上炉子，一缕缕烟从并不严密的炉盖四周冒出来，她坐在火炉边，心中反复念叨，我怎么是这种命？五年后的夏天，王能好在重症监护室躺了两天后，中午老二从医院回来，商量放弃治疗，让王母拿个主意。王能好做开颅手术切下的半块头盖骨在角落里放着，上面沾着皮毛，骨片内侧还有脑浆留下的白色痕迹。医生嘱咐用医用酒精泡起来，两天过去了，在家里没找到大小合适的罐子。老二口中所复述的医生的话，她听不懂，明白人是救不活了。有那么一会，王母站在那里，没有动，脑子一片空白，脸上没什么表情。外面烈日当头，丝丝寒意渗透进屋，所及之处，一切都在冰冻。王父坐在自己的那把椅子上，嘴巴微张，流着口水。逐渐病变的大脑，影响了他的言语表达，行动也有些不受控制。半个小时后，家族里的男丁们闻讯赶来，聚集在客厅里，安排王能好的后事。王父颤抖着挪着碎步，向众人散烟，嘴上没说什么，又要麻烦大家了。外面的过道上，王母坐在马扎上择菜，边择边说，我怎么是这种命？不时有人从里屋走出来说上一两句，别哭了，他就是这种命。这些话，都没进她心里。佝偻的身子，花白的头发，发出农村妇女们哭天喊地时惯用的“俺娘”“俺的老天爷”，此刻无助的王母，让众人意识到，她曾经也是从孩子一步步变老，成了别人的母亲、奶奶。哭诉的过程中，似曾相识的感觉涌进来，打断了一小会王母的哭声，她想到老三当初死的那会，自己也如此痛哭过，又想起老大在北京时，她央求打电话受阻，坐在炉边，被烟熏到呼吸困难，又舍不得炭块燃烧时散发的温度。