雨水在出租车的玻璃上分成细流，被吹散，再汇聚。上了高架，车速快起来，远处云雾中的高楼大厦逐渐变得清晰。公路上的伸缩缝让车有节奏地震动。去年秋天，济青高速临淄路段维护，王能好干了半个月，用马路切割机，每隔六米，切一条缝，防止路面热胀冷缩。车过一条江，王能好问，这是黄浦江吗？司机回，是。王能好伸头，车在过桥，他看着远处，这条江也不大。司机看样子有六十了，头发白了一大半，用带着吴语口音的普通话问，来打工的吧？王能好回，嗯。司机用手指了下东边，江那边是外滩，天好的时候，能看到东方明珠。王能好顺着看过去，阴沉的天空中只有几片惨淡的云，建筑物被笼罩住，确实看不清什么，摇下车窗，冷风吹进来，他仰起头，几片雨滴落在他的脸上，冰冷得如同被细针反复扎。千里外的老家，老三躺在殡仪馆的后车厢里，也正在回家。路面有些颠簸，他的身体被亲属扶住，头左右摇晃，用肢体抗议，心有不甘。
候车室的人不算多，确认好检票的窗口，离开车还有一个多小时，王能好去超市买了两桶方便面、两根火腿肠、两个卤蛋、一包花生米。超市旁边是福利彩票站，几个和他打扮类似的民工，或蹲或站，手里拿着纸和笔，思索要选择的号码。接上热水，王能好坐在背包上，等待面泡开。他问旁边在选号的男的，中过奖吗？对方转头看了他一眼，没说话，继续深思。王能好说，我命里没偏财，算命说的。男的扭过身。王能好问，看你样子，二十几了，也来打工的？男的回，关你什么事。王能好笑起来，没事，你这是在做好事，你知道不，支持国家福利。又问，你中奖了，拿这些钱干什么？男的没说话。王能好说，我就买过一次彩票，一晚上没睡着，老想有了这些钱怎么办？后来就不买了，没有这个命。男的转过脸。王能好掀开方便面盖，一阵热气升腾出来，他撕开火腿肠和卤蛋，放进去。王能好笑着说，有这钱买彩票，不如吃肚子里。男的听着他吸溜的声音，走远了。吃完方便面，身上出了一层细汗，肚子里有了东西，王能好一脸满足地望着候车室过往的人，想找人说会话，用迫切的倾诉，来抵消内心的缺失。这么多年，他这么爱说话的人，怎么熬过来的，就是找人说话，逮着谁也能随便聊几句，对方说不说是对方的事，他说不说是自己的事。多说几句话，也没人拿走你的嘴。
火车站的公厕里有卷纸，王能好卷了几道，给老二打电话，说自己快上车了，明天中午能到。老二责怪，怎么不买动车？省钱也不看什么时候，找人看了黄历，明天九点发丧，不能为了等你一个人。王能好急了，票卖光了，能有什么办法，又说，我赶不上发丧，还喊我回去干什么？早知道我不回去了。电话那边的老二语气有些哽咽，你是老大，老三没了。挂掉电话，开始检票，人流陆续往前挪动。王能好背上包，眼前的人流经过泪光的反射，变得模糊。他想融入人群中，拥挤了几下，总是被推到外面，只好站在原地，等队尾经过自己。
上了车，王能好站在门口，不往里面挤。车门关上，在其余乘客还爱惜自己的衣物，没疲倦到不注意仪态时，王能好抢先坐在地上，用背包和身体，划出了一块属于自己的领地。车还没到下一站，王能好已经把周围五六个人的情况问了个遍。微胖、面色白皙的中年妇女，去南京看生病的小姑。右侧额头长着肉瘤，穿着保安棉袄的老头，在常州下车，快一年没见到孙子了。戴着口罩，瘦弱，拿着行李箱的姑娘，回徐州老家。宽腮，脸黑，戴着眼镜，说话细声，看样子也就三十出头，是个出差的工程师，到徐州转车郑州，再去下面的一个县城。那个穿着红色球鞋，一直戴着耳机听歌的大学生，没有回话。他们没问王能好的情况，似乎不用问，这个健谈且席地而坐的中年人，是个常年在外的农民工，在火车比在家还随便。王能好自报，我弟弟死了，回去奔丧。大家对这个话题并不感兴趣，他看了眼车窗外，日渐暗淡的天色，间隙掠过江南特色白墙灰瓦的小楼。雨还在下，经过了几条河流。上海也没什么好的，说完，王能好打开水杯，喝了口白酒。中间到站开门，乘务员喊他起身，新的乘客上来，他也守在门口，关门后，继续坐着。
不知过了多久，乘务员踢醒王能好，注意看好自己的包。旅客换了几张新面孔，地方空了一块，他伸直腿，脱掉解放鞋。窗外漆黑一片，车厢里飘荡着方便面味、脚臭味、烟味。抽烟处的铁盒里烟头已经满了，掉落在地上几根。王能好平时不抽烟，偶尔喝了酒抽根别人的。除了酒，没有能让他花钱的地方，酒也是劣质的，花不了几个钱。到了这个年纪，只有那日益见涨的银行里的储蓄数字，维持着王能好内心的底气。接热水回来的路上，他问推车经过的售货员，这到哪里了？售货员说，下一站，枣庄。