十点十五分。父母赶过来，隔着重症监护室的窗户向里张望，自己最小的儿子躺在床上，脸上挂着氧气罩，袒露的胸前贴着白色的电极片，心电监护仪上几条线正缓慢波动。其他的床铺也都躺着病人，姿态一致，身旁堆放着各类医学仪器。王父说，让他别喝酒，没点数。老二说，都这时候了，就别说这些没用的了。王母率先哭了起来，念叨昨天人还好好的，怎么就这样了。老二说，人还没死呢，哭什么。他又给王能好打电话。没人接。他去厕所，站在背阴的窗口抽了根烟。
十点四十分。核磁共振结果出来，医生指着几排片子上形状各异、颜色不一的脑部结构，讲述病情。脑部缺氧，发现太晚，已经脑疝了。专业术语过后，见众人没有反应。医生又说，病情很重，你们要做好准备，治还是不治。老二拿不定主意，又给王能好打电话商议。没打通。
十一点二十分。在知情书上签字时，老二又给王能好打了电话。仍没通。他们三个人隔着玻璃，看到护士们拔掉老三身上的氧气，撤下呼吸机。一切像医生之前说的那样，不出一分钟，心电图成了一条直线。一个护士用白布把老三蒙上。老二和父亲走进去，摸着身上，已经凉了。老二说，人早就没了。父亲掀开白布，小儿子的脸上青紫，早上发现时嘴角干枯的血迹还在。王父手扶住床头，垂着头问，老三，你说你这是弄得什么事啊？他们和护士一道，把老三抬到一张床上，推进楼道拐角的杂物间。
没顾上吃饭，王能好找到侯学中，把事情简单说了下。侯学中不信，问老三怎么死的。王能好说不上来。侯学中生气，老王，正缺人手的时候，你不能干，也别找这种理由。王能好说，我找什么理由，也不能找这种啊。见侯学中不信，王能好给老二打电话。老二正在杂物间给老三穿寿衣，人僵了，胳膊不能弯曲，袖子伸不进去，下身一只脚套不上。裤子松垮地堆在大腿根，下体耷拉着歪在一边。老二一只手接电话，一只手拽着老三的裤腿，示意父亲接手。王能好打开免提，问，老三怎么死的？老二说，喝死的。王能好看了眼侯学中，又问，怎么喝死的？老二没好气，你问这么多干什么？王能好说，他们不信，不给我准假。老二问，不信啥？王能好说，不信老三死了。看着躺在担架床上的老三，老二骂道，他娘了个×，这种事能随便说啊，他不信，让他自己来看。王能好慌忙挂掉电话。侯学中脸色有些难看。王能好不好意思地说，表弟，人真死了。侯学中问，你弟多大？王能好说，不到四十。
在医院那头。老三袒露着胸，深蓝色的寿衣松垮地盖在身上。王母吃力地拽着胳膊往袖口伸，伸不进去，在儿子的耳边说，听话，穿上衣服咱回家。老二和父亲，一起搬着老三，让他侧身，将裤子包住屁股。穿好衣服，寿帽戴端正。王父说，也没给老三擦下身子。母亲说，按理应该擦下，身上怪脏的。老二说，别瞎折腾了。一个护士推门进来，递给他们“医学死亡证明”。殡仪馆的人还没来，他们坐在楼道等。本族里来了两个人，知道老三人没了，惋惜片刻，商议接下来怎么处理。有人说，拉回家。有人说，按照习俗，家里老人都健在，一切从简，直接拉到火葬场烧了。老二不同意，人活一辈子，早上拉来的时候，孩子的面还没见上。老二问父母的意见。王父没说话。本族的人说，你们家的事，商量着来吧。
老二又给王能好打了个电话。王能好正和侯学中掰扯这二十五天的工钱，说好的一天三百。侯学中说，还不到一个月，会计走账也需要时间，我也想现在给你钱，这不符合程序。王能好说，身上没钱，车票都没法买。王能好接了电话，老二告诉他，现在两个选择，一是直接火化，二是拉回家，你拿个主意。电话那头有些嘈杂。王能好说，该咋办咋办。老二对那边的人说，我说吧，问老大屁用没有。王父发话，拉回家，什么习俗不习俗的，得让孩子见他爸一眼。王能好在电话里附和，按照老爷子说的办。
当天的高铁票已经售罄，绿皮车还有站票，十几个小时，下午五点发车，明天上午九点到站。票价两百多，侯学中在手机上买好票，王能好让他到时候从工资里扣。王能好回去收拾东西，穿上湿漉漉的解放鞋，心想还回来，没干的衣服和旅游鞋没带，二十五天也没添置什么多余的东西，背包轻了不少。白酒还有个桶底，他倒进了塑料透明水杯里。这个水杯他用了七八年了，平时泡茶叶，内胆是一层茶垢，外面布满着细密的划痕。临出门，他闷了一口酒，转头看了眼宿舍。工友们问他，怎么要走了？王能好说，家里有点事，过几天再回来。工友说，下次回来，带点特产。王能好少见地没回话。这个来自山东、四十五岁的中年人，留给他们最后的记忆就是这样：矮小的身材，背着包，踏着公路上的水洼往前走，消失在雨雾中。