李东升离开青岛，房租到期。牛慧隔着两栋楼，又租了房子。四楼，一室一厅，住在北屋，阴冷潮湿。早晨，牛慧从清水沟出发到芝罘路的公司，十几里地，倒两次公交。车厢人满为患，总也抢不到座位。高准飞做房产销售，在青岛的半年里，西装革履去上班，一单生意没做成。青岛高低起伏树杈般的道路，总是让他分不清，多数时间消耗在永不休止的迷路和问路上。离开青岛，他又辗转到过广东、浙江，最后去了湖南长沙，一直做房产销售。
十几年后，牛慧大学毕业第一次回长沙，和同学见面，参观校园。一天夜里，他们驾车来到郊区高准飞的别墅，三层楼，大家席地而坐，喝酒，追忆过去。身材发福的高准飞和同样快到中年的牛慧，回忆起在青岛的日子，再次谈及记忆中的潮湿、阴冷和苦闷，很快被别墅里飘荡的酒味吸纳。高准飞不时拿出自己的藏酒，给同学们续杯，脸庞微醺，他试图清醒地看着周遭属于自己的这一切，再次确信艰难的日子是永不再来了，才洒脱得在牛慧的讲述中适当填缺补漏。
破旧的房子，冬天没有暖气，湿冷，被子没地方晾晒。牛慧把窗户蒙上塑料布封住，周末缩在被窝里看书，冷得受不了就去网吧。从住进这间房子，牛慧总是不停做噩梦，鬼压床。楼道没有感应灯，四周贴满了各种小广告，黑色字迹，阴森恐怖。公司总是加班，牛慧回来不敢走楼梯，等高准飞下班，两个人一起去吃碗面。牛慧问他，为什么非要吃面？他说，四块钱只有面可以填饱肚子。偶尔，牛慧也会带他去吃排骨米饭改善伙食。高准飞点头，在青岛的几个月，是他最落魄的日子。最后一天，高准飞的钱包和唯一一套西装都被偷了。退掉房子，没钱住旅馆。高准飞说，我去牛慧那边凑合了一晚。牛慧说，我那床一米二，俩人睡得特别挤。同学们起哄。高准飞忙说，我们没那方面的意思。牛慧说，我们以前又不是没一块住过。
高准飞走后，大学同学林娜来了青岛。林娜家庭殷实，来青岛不是为了工作，单纯为了陪男友。牛慧在清水沟另租了间两室的房子，合租，她住北间卧室，小到只能放一张床。林娜和男友住在主卧。一楼带小院，牛慧的房间挨着窗户，经常被聊天的老太太吵醒。房东是个老太，势利，虽是清水沟的农民出身，看不起外地人，言语总是加上，你们这些外地农村人。林娜不上班，牛慧下班了张罗买菜做饭。林娜和男友时常争吵，吵完又和好。四个月后，男友毕业，离开青岛。林娜回了贵州，在父亲的公司帮忙。搬走的时候，电饭锅是林娜买的，她一并带走。一回到贵州，林娜催要牛慧欠她的两百块钱，生怕她不还。后来又陆续让牛慧给她寄青岛的鱼片、鱿鱼丝等特产，不说给钱。牛慧总是抹不开面子索要。后来林娜结婚，牛慧随份子。等牛慧结婚时，林娜没任何的表示。楼下的小院，有一只花猫，花猫生了一窝的小猫。天气好的时候，花猫领着小猫们在院子里晒太阳。这是牛慧心中，那段时期为数不多的温馨时刻。
牛慧在清水沟换了房子又住了一年多，精装，空间独立，冬天也有暖气。在卓悦广告工作三年，因经常加班、老板小气等不同原因，牛慧每年都有几次想离职。小公司身边的员工多有流动，也因为公司小，上下关系简单，同事都是同龄人，氛围轻松。收入每年增长，牛慧熬过了艰难时期，成了这个城市里的小白领，恢复了过去多年的亲和力。她和过往的同事们，都成为了朋友，定期聚餐，这些不同时期出现在公司的人，通过牛慧又互相认识。牛慧成了朋友口中的慧姐。扣除生活费，她定期给老家的父母汇钱。乡邻从牛母的口中了解到，牛慧在青岛的工资不低，几年大学没白上。牛慧每周会买几件衣服，她也学会了化妆，身上褪去学生气，再也没人说她是农村来的。空暇时间，她看书，逛摇滚论坛，认识了天南海北热爱摇滚乐的年轻人，假期相约去迷笛音乐节。从那时期留下的照片看，牛慧戴着太阳镜在一群张扬的年轻人当中毫不突兀。挥洒青春，永远年轻，永远热泪盈眶，是他们经常挂在嘴边的话。
在青岛的第四个年头，牛慧和新来的同事邹颖成为要好的闺蜜。她们搬到延安路，合住一间，精装带暖气。住在一起的两年，她们没红过脸，性格互补，邹颖喜欢收拾东西，牛慧擅长做饭，在钱上也没相互计较，彼此帮衬。邹颖刚毕业，大学时的男友挂科留级，不敢和家里说，学费都是她出的。邹颖不舍得买衣服，牛慧以过生日和节日为借口，让她挑好了，送给她。邹颖的男友家在青海，想让邹颖跟着他过去，双方经过漫长的纠葛。夜晚，牛慧总是被邹颖的哭声吵醒，打开灯，陪着她坐在床头谈心。等窗外见亮，邹颖洗漱后，拖着愁容去上班。公司离海几公里，清晨咸湿的海风，扫过这些青年男女的身体。邹颖分手后，和公司合作的一个客户的项目经理结婚。几年后，当牛慧和卫华邦结婚时，邹颖当伴娘。