回到昨天晚上，七点多，入冬后天气转凉，晚上逛街的人少。整条街，除了餐馆还有客人在吃饭，其余已经灯光暗淡，少有人经过。卫华邦和牛慧商量是否要关店，为了省电，先前已把店里的灯泡关了两排。装修时，店面走的复古风，墙面和天花板用灰暗色的麻布铺设，坠了四排老式灯泡，共十几个灯。麻布吸光，照明效果不好。第一个月电费三四百，商业用电本身就贵，灯泡不节能，美观是有了，但是烧钱。从那以后，店里没顾客或者白天，他们就关掉两排灯。店位于柳泉路的东侧，坐东朝西，是上世纪九十年代蹩脚的仿欧建筑，有个高耸的塔尖，一楼不到三十平米，直筒，没有窗户。卫生间的推拉门坏了，遮挡着布，当作换衣间。墙上挂着服饰，中间的长条简易货架放着摆件。为了仿古，从家里搬来缝纫机、挂钟、长条的槐木凳子。
进门右侧是高一米长一米五裸露的砖墙。一个月左右的装修期，卫华邦把砖头放在电动车前的踏板上，陆续运过来。砖头原在屋后的院里，是多年前盖房时剩下的，堆放在一起，作为和邻居后院的隔断。当时父亲肝癌晚期，在医院做完介入手术，医生让回家疗养。在砌墙的过程中，在装修遇到麻烦时，卫华邦不止一次地设想如果父亲身体健康，这些琐碎的事情，用不着他去做。父亲自然会用多年盖屋培养的娴熟技艺，把装修的事情统统搞定。半堵墙是在装修最后阶段完成的，歪曲，裸露的墙面，有几层不是错落有致，好在它足够的结实，两年多的时间，一直都这么存在着，像是一种象征，卫华邦抛开父亲，独自去完成了一件事，尽管这一切都是被迫的。
砖砌成时，父亲在家里休养，病情恶化，又去住院打营养液消除腹水。病情反复，不见好转，被要求去更大的医院。在人民医院的走廊里，母亲在得知病情的真相后落泪了，她回到病房，脱离父亲的战线，劝说他安心，会好的，不要再吵闹着转院。父亲的死来得迅疾，从查出住院，做手术出院，中间休养，再住院，出院喝中药，离开人世，一切在不足两个月中发生。
一天中午，卫华邦和牛慧在店铺里忙装修的事情，母亲打来电话，说父亲昏迷了。吃的止疼药有昏睡的副作用，卫华邦没当回事觉得正常。他是后来意识到，肝癌后期会肝性脑病，昏迷是症状之一。从医院领取的吗啡是预留到父亲病情加重，疼痛难忍时注射。葬礼后，卫华邦把吗啡退还医院，临死前没给父亲注射吗啡减轻其痛苦，是他面对父亲死亡时的遗憾之一。
回到这天。卫华邦急忙赶回家。他睡着了，母亲说，刚给他吃了止疼药。先前喘着粗气，没了呼吸，像是昏迷了。卫华邦在床头，喊了几声，没有回应，去触摸身体，六月的天气，身体冰凉，把手放在鼻子下面，没有呼吸。他本打算在这几天，告诉父亲真实的病情，即便他已经知道了自己的病情，也在确定和否认中间摇摆，他经常问自己到底是什么病？家人怕他承受不了这种打击，他确实心理素质不够好，生前半糊涂半清醒。糊涂时，抱怨家人照顾不周，不让他住院。清醒时，道歉，说拖累了家人，担心花了多少钱，潸然泪下。在此后许多年里，那些后悔的事情总是在卫华邦的脑海中挥之不去。
为了准备开店——不免夹杂着有意脱离家庭压抑的环境，父亲病重的那段时间，卫华邦总是白天在外，晚上回来，夜里听着父亲在床上因疼痛哀声叹息。他害怕被父亲埋怨，害怕他身上弥漫的死亡气息，不愿意面对父亲那病容——蜡黄的身体，消瘦的四肢，肿胀的腹部，脱相的面骨。那双深陷的眼睛，如在黑夜中即将熄灭的摇曳着的烛火，整个家庭在其阴影中摇摇欲坠。意识到生命在进入尾声，他敏感多疑，想去掌控，不停地追问，那声音像从枯井中发出的。后来，这个生前勤劳、闲不住、四处奔劳的人下不来床，说话也没了气力。当死亡突然来临时，儿女不在身边。他也没有回光返照，把大家召集在一起，交代一下身后事。他大概真没有什么要留下的，或是对家人失望了。不得而知。这些谜团，让活人们在余生中慢慢去琢磨。
两年后的今天，不论是卫华邦还是母亲，都从死亡的阴影中逐渐走出来。在父亲死去的半年多里，卫华邦每天回家，陪伴在母亲左右，倾听她在哀声叹气中对亡夫的追忆，以及对儿子的失望。埋怨儿子不够勤快，什么都做不好。枕边人的缺失，心里话没人倾诉。她质疑儿子的能力，是否撑得起这个家。最后落实在一句，自己的命真苦，谁和我这样的命一样。她在村里见不得别人提到亡夫的名字，即便是赞扬的话，她也脸色一冷，说，提他干什么？回家面对熟悉的环境，独自伤心，她不愿意出去，不愿意扎堆聊天，看到村民老夫老妻的画面，转身就走。别人的目光落在她的身上总是有些异样，那些言语中的同情，也有一种施舍的味道。她把这些情绪，回到家释放在儿子的身上，盯着自己儿子，从中寻找和丈夫那些相似的地方，眼角笑起来有鱼尾纹，双眼皮但眼睛没有丈夫的大，嘴大不动时也嘴角上翘，儿子瘦弱些但身型一致，体毛过旺，有打卷的胸毛腹毛。他们的脾性都相似，平日里说话没气力，脾气一点就炸，嘶吼着，想要把人吞掉。她又不得不面对一个残酷的现实，斯人已去，儿子除了外观和脾气，没有继承到丈夫的半点优点，缺乏对她的关爱，不能及时发现家务，不会蒸馒头，不会做饭，不会补胎。车坏了，还要她推到村口让那位老宋去修，看到老宋两口子，她不免又一阵心酸。