辛亥年出生的王传利，在庚子年决定养金鱼。老宅屋后有块空地，当初村里规划宅基地，留出来这块不足以再盖平房，就成了王家的后院，种着杨树，隔几年伐树卖钱，再种新的。王传利家的后邻姓卫，老卫以前在村里的小学教生物、思想品德等副课，体育老师调走后，也兼过体育。他运气好，退休前从民办进了编制，一个月五六千的退休金。两家前后邻，因为空地的事，多有摩擦。多年教书育人，让老卫养成了知识分子的一些习性，比如穿衬衣，爱干净。他和老利说过好多次，没事拾掇下后院，出门看见闹心。这在老利眼里，是农村人穷讲究，破院子，怎么收拾也干净不到哪里去。落树叶，长野草，除非夷为平地。有年，老卫想在门口砌堵墙遮羞。砖头、水泥、石子都运过来了，王传利年迈的父母，一个坐在砖头上，一个躺在水泥里。至今，这些物料，还堆在老卫家的墙边，经年累月，雨水侵蚀，村民偷拿，已经不显眼，却也是两家结怨的标识。
新冠疫情刚爆发，上级整治乡村环境卫生，用无人机从空中拍下不达标的地方，王传利家的后院包括在内。王传利在这个节骨眼上，不偏不倚，冲着老卫大门口、贴着胡同又属自己后院的地方，挖了个十来平米的坑。过几天还要抹上水泥，注满水，撒上鱼苗，养金鱼。老卫认为王传利是故意的，冲着自己大门口挖个坑，不论从外观还是风水学的角度，都说不过去。村书记王本道则认为，在整治环境卫生的形势下，挖坑养鱼是给自己使绊子。碍于下半年换届选举，王传利虽不足为惧，他整个家族却手持二三十张选票，不能太强硬。村中的反对势力，已经有所行动，在墙上粉刷“王本道贪污村民血汗钱”“王本道不得好死”等标语。泼妇潘咏梅（王传利二哥的老婆的小姑子）砸烂王本道的奔驰车，也是想逼他动手，触犯法律，丧失竞选资格。政治环境不明朗，除了日常去村口设的劝返点执勤，王本道躲在自己的乡间别墅里，减少和村民的正面冲突。村主任老赵被架空，村委的日常事务，他都插不上话，索性申请辞职。上级迟迟没答复，他也不去村委了。王传利养鱼这件事，落在驻村第一书记杨勇的身上。
三十八岁的杨勇在区政协工作，被派到辛留村驻村锻炼两年。过去半年，他已深刻领教到基层民主政治的复杂性，两派对立又结合中国农村特有的户族，丝毫不逊色美国的民主党和共和党，甚至更加险恶和原始。如今，杨勇已经丢掉了不切实际的建设好辛留村的想法，只希望各项工作能顺利开展，可他很快发现，这点可怜的要求也是奢望。他每周三天在辛留村，书记和主任通常不在，村民醉酒闹事，村民讨要占地赔偿款，妇女撒泼，邻里纠纷，让他苦不堪言。他无奈地表示，我只是协助你们村委开展工作，政协给我开工资，不拿你们村的半分钱，我自己还搭进去装空调的钱，这些事找你们选出来的村领导去。村民不依不饶，骂道，把你派下来，屁事不顶。
当杨勇出现在王传利家的后院，坑面的水泥还没干透。王传利的家属，包括平时不太来往的哥哥们及其亲眷，浩荡十几个人已经闻讯赶来，衬托得老卫两口子（他的儿子在城里，无暇回来）和杨勇形单影只，和当下初春的天气一样，无滋无味不成气候。杨勇对眼下的局面有充分的预估，坑挖在王家的地面上，法理上说不出什么，作为一名党员，老卫提到的破坏风水的问题，他无法理会，封建糟粕，党员怎么能迷信呢？他只好从公序良俗切入，挖个坑，确实不好，还正好对准别人的大门，后院这么大，另选个地方。王传利不说话，在诸位哥哥的掩护下，提着水泥，修补坑面。杨勇指着云淡风轻的天空，过两天无人机还要拍，你这么搞，肯定不合格的。他指着路东边，因有碍观瞻前几天刚被挖掘机推倒的土坯危宅，人不能太自私，都是一个村的，别人都配合，你家为啥特殊？一席话，没撬开少言寡语的王家人的嘴巴。杨勇抻着头，寻找人群后面的王传利。王传利置身坑底，从哥哥们腿部的空隙处，和杨勇的眼神交汇，说了句，我要养鱼，卖鱼。
过了几个月，到了夏天。几场雨后，池塘的水没出来，王传利提着水桶往外泄水。阳光从蓬勃的树叶间泻下，五彩斑斓的金鱼们在新种的荷叶间游动。泄完水，王传利手持渔网，打捞水面上的树叶。有村民经过，隔着绿色铁丝网的栅栏（村里安装的）问，老利，鱼真好看。王传利停下手里的动作，流着涎水看着对方，只是笑。和往常一样，闪躲目光的总是对方，你可以说，王传利直愣的目光是他智力低下的外在表现。同样的目光，当王传利望向池塘里的金鱼们，犹如孩童。