废弃的老宅，现存的院墙已经不足半身高，其余以栅栏围着，里面除一棵粗壮的泡桐，其余都是还不成材的杨树。这棵一抱粗的泡桐，三十多年前，还没有十来岁的王能好的胳膊粗。院子里理应还有两棵枣树，三十多年前就已结枣，小舅在世的时候给砍了。原先的茅坑早已被生活垃圾填平。这座废弃的宅子，外加向北连在一起的三座老宅，是姥爷兄弟三人的祖宅。兄弟三人生下七个儿子，除去走丢的大伯和早年自杀的堂伯，其余五个，在村里各处又盖了五处砖瓦房，五个儿子又生养了七个儿子，娶妻生子又盖了新房。王能好跨进栅栏，北边的坡地，原是北屋，房屋坍塌后落下的屋顶和墙体堆积而成。他站在上面，向北望去，前面的两处老宅，房屋虽没完全坍塌，也被时间和风雪挤压变了形状，在未来一场必将到来的大雪大雨中，归为尘土。
王能好看着眼下的这片地，幻想过去的样子。正堂放着八仙桌，挂着中堂画，一个大的土炕。夏天，他和老二睡在上面，姥娘在旁边扇扇子。冬天，要烧炕，为了省柴火，姥爷也睡在上面。靠门的东边是一个小铁炉。往西，过了门帘的里屋是姥爷的书房，靠窗的书桌，常年摆放着笔砚纸墨，只要不是农忙，他总是习惯写上两笔，春节前的一段时日，村里来求春联的络绎不绝，也是这个曾经的文书一年中最得意的时刻。靠墙的单人床，冬天堆放着杂物，平时姥爷单独睡，他一辈子和姥娘没话说，对她说得最多的一句是，不说话没人把你当哑巴。西屋是小舅和妗子的婚房，表妹出生后，又过了五年，表弟出生，小屋不够住，去村北盖了新房。空出的西屋，成了大舅的仓库，常年上锁，专门存放他从外面捡回来的垃圾。王能好在外面打零工，一年也就来几次。先是姥爷死了，隔了三年姥娘死了。老宅只剩下大舅。王能好转身，走到东边。大舅住在东屋，一直到一九九七年走丢，找了几天，没找到，小二十年过去了。这个傻子，也一辈子没结婚。大舅收藏的那些东西，小舅也都卖了，瓶瓶罐罐不是什么值钱的东西。他爱好收藏，不卖钱。姥爷姥姥在的时候，他的屋都锁着，不让人进。人走丢后，他跟着小舅进大舅的房间，墙上贴着女明星的泳装照，床下的木柜里装着芭比娃娃残缺的肢体零件。他走下坡，屋前的空地上有个石磨，磨玉米面，磨豆子。东屋的墙根种着几棵香椿树，如今树还在，分杈被砍掉，像是一根木棍插在地上。春天，三月底四月初，香椿芽长出来，第一茬炸着吃，其余的腌咸菜，可以吃一整年。南边靠墙的地方，原先搭着棚子，是灶和堆着的柴火。姥娘摊煎饼不在棚里，不透风，把锅头搬出来，在天井里。她边摊，家里人边吃。剩下的，再叠起来。粗粮煎饼，咬不动。王能好记得，姥娘都是把煎饼在热水里泡软了再吃。
一束手电筒的光亮。外面有人问，谁在里面？王能好挡住眼睛，说，大娘，是我。对方问，你是谁？王能好没说话，翻过栅栏，走过去，是小利的妈。又说，是我。小利妈问，你是谁，你在这里干啥？王能好说，我来姥爷这里看看，你不记得我了？我妈是卫青。小利妈说，你是小青的儿子啊，你是老几？王能好说，我是老大。小利妈说，老大，是你啊。王能好问，你这是出来干啥？小利妈说，拾点柴火做饭，听见有动静，寻思是小偷，你吓了我一跳。王能好说，我就随便看下。小利妈问，不进来坐坐了？王能好说，不了，小利没在家呢？小利妈说，还没回来，到家得八点。王能好问，他在哪里干？小利妈说，他能干啥，卖力气，能赚出口吃的就行，都四十多的人，也找不到媳妇，愁死人。又问，老大，你孩子多大了？王能好另找话说，我去俺妗子家看下。小利妈说，老大，你有心，你小舅没了，你还知道来看你妗子。小利没结婚是情理之中的事，他自小就脑子不好使，虽不说是智障，也不像大舅一样有残疾人证，也好不到哪里去，勉强能顾自己。自小，小利跟在王能好的后面玩，十几岁的人，挂着鼻涕。小利的妈生养了五个儿子，小利最小，也只有他随他妈。他妈个头一米七几，现在老到小七十的人，刚才身处黑暗中，身量也没变，不佝偻。除小利外，其余四个儿子，个头矮，不爱说话，过早得秃头，都是来自父系的基因。路上，王能好心里想着小利，多少年没见了，不知道他的脑袋还记不记得以前的事情。王能好长到这么大，能听自己摆弄，把他的话当成命令的，屈指可数，小利是其中之一。王能好摸黑走在土路上，心说，真有点想他。