保安盯着监控，看到王能好走出门，在摆摊卖水的地方停留，和老太太说了几句话，拿着一瓶饮料，消失在画面中。走出监控范围，王能好过了马路，向北，第一个十字路口，东边是条几百米长的水泥路，原是通向一家企业，后因非法集资建厂，携款跑路。群众把门口堵住，只留下这半截的公路，早中饭点四里八乡做买卖的汇聚于此，成了个喧闹的小型市场，面向盈科环保的职工和来往工业园区过路的司机。摊位多为小吃，煎饼果子、凉皮、火烧、肉夹馍。正儿八经炒菜的有三家，老二的是其中一家。菜系也大致一样，有不同的拿手菜。老二的拿手菜是炒鸡。入冬后，其余两家搭起了简易的帆布帐篷。老二的与众不同，摊位由废弃的旅游大巴改造，座椅拆除后重新焊接成两座相对的餐桌，车头副驾驶的位置摆着煤气罐和厨具，发动机盖上安装简易取暖炉，烟筒穿过车顶。四五桌的客人，老二在炒菜，弟媳在打下手忙着择菜洗刷。老二见大哥来了，让他帮忙打下手。王能好说，看一眼就走。老二颠勺，气喘吁吁地说，晚上过来，有事和你商量。王能好从袋子里抓了一把油炸花生米，吃着下了大巴车，走到厂门口，一捧的花生米刚吃完，他吧唧着嘴，走进保安室。
保安室的里屋，七八平方，放置着监控机箱，也是保安们的换衣间，门口旁边放着长条沙发以及桌子，算作刘忠的办公室。王能好轻手轻脚推门进来，看到刘忠闭着眼睛，身子斜靠在沙发上。他们上次见面，也是唯一一次，是在表弟的婚礼上。得知刘忠的身份后，王能好想在婚宴上和他认识，喝杯酒建立关系。早晨五点多接亲回来，车停在胡同口的红色拱门下，新人走上红毯，脸上的妆容、身上的礼服掩盖了多日来的疲倦，乡民们穿着厚实的棉服，起个大早来围观这场普通的乡村婚礼。打开礼花，彩带纷扬中，众人跟随新人，步入婚礼现场。一块贴着“囍”字的幕布从屋顶放下来，前面摆着一张桌子，父母分坐两侧的椅子。为了省钱，司仪由村里口舌伶俐的人充当，几分钟流程走完，婚姻仓促结束。日后留给在场印象的是，这对新人在对拜和接吻环节，并没有大家印象中的羞怯，甚至过于配合，让长辈们忍不住瘪嘴。新郎的父母在发言环节，拿着话筒，迟迟说不出话，面红耳赤，挤出一句，感谢共产党，我们过上了好日子。撒喜糖，众人哄抢一气，大多是水果糖，便宜货。这个婚礼，各处细节都透着节俭。刘忠要去上班，没留下喝喜酒。三四年就这么过去了，王能好对刘忠的印象停留在表弟接亲以及后续夫妻对拜环节时，他把厨房佐料兑在一起让表弟一饮而尽，摁着表弟的头故意出糗，入洞房时带头起哄增添婚礼的气氛，其举手投足引领着同来的年轻伙伴们，一副头领做派，显而易见是个人物。王能好也试图加入其中，在闹洞房的环节，对伴娘动手动脚了一番，但很快就被表弟呵斥了。刘忠等人看到王能好也表现出了诧异，一个四十多岁的人，作为兄长，他的做派确实有失身份，应该去处理些杂事，而不是胡作非为。表弟的婚礼让王能好很是失落，家族亲戚中，所有的男性都已结婚，或者有过婚姻和离异的体验。他以前还经常和表弟说，等你结婚了，就该轮到我了。这么多年过去了，表弟为婚后多年仍未生育发愁，自己还照常如此。生活如果是把刻刀，只怪王能好本身太过坚硬，除了细密的划痕和岁月的侵蚀，并没有在他这块石碑上刻出配偶和后代的姓名。
王能好端详沙发上的刘忠，想找出生活在他身上留下的痕迹，他记得当初刘忠开着一辆黑色的奥迪，如今不知道车又换了没（先前的奥迪是从公司里借的公用车，如今他的车也是奥迪，是为了撑场面，买的二手的）。刘忠似乎又胖了，空调的暖风吹拂着他紧身蓝色毛衣包裹着的如同十月怀胎的肚子（实际上，他去年刚做了胃切除手术，中间有段时间，胖到了二百四十斤，现在又瘦了十来斤），他的下巴有块硬币大小的伤疤，因缝合的粗陋，凹陷下去（两年前的深夜，在一次酒醉后，和人发生争执被人用刀子捅的，往下挪一寸，刘忠脖子的动脉就该断了）。刘忠睁开眼睛，被眼前的王能好吓了一跳，慌忙从沙发上站起来——这已经是他最近几天做出的最激烈的运动，身上出了一层细汗，惊魂未定地盯着眼前这个身材瘦小却结实、洋溢的表情让五官舒展的农民工。一阵异味从王能好灰脏的衣物下流出来，刘忠皱了下眉。