高有四层楼足有三四个篮球场大的车间，地面铺设着绿色的隔膜，早前运过来的机器设备凌乱地堆放着。小吴把他们分成两组，跟着两个工程师。工程师拿着图纸，指挥他们把设备依照先后顺序，放置在地面的黄色标记内。轻的部件，几个人抬着过去。重的部件，叉车运过去。当得知一条生长线设备价值几百万，弄坏了要赔偿后，他们的脚下像是踩在钢丝上，尽量使自己保持着平衡。一上午过去，生产线也没理出个头绪，工程师到点去吃饭。小吴提溜了两大塑料袋的包子，素、肉各半，共六十个。他们蹲在墙角晒着太阳，几分钟不到，包子光了，都没吃饱，等着小吴回来说道说道。风吹着云块从太阳前面划过，高耸的车间忽明忽暗。从西伯利亚过来的寒冷空气并不总像今天这么客气，大家享受着初冬奢侈的暖意。他们日渐衰老的面孔沐浴在阳光下，数十年的体力劳动，损耗的身体变得敏感，疼痛的关节能预知天气变化。手上往年的冻疮开始裂口，在此后漫长的冬季，缠上绷带涂抹药膏，要等开春后才能愈合。
刘作生在王能好的旁边坐下，指着他的胳膊问，你孝章呢？王能好回了句，你管这么多干啥？刘作生说话有点结巴，最后一个字或词要重复两遍，如学语儿童的稚语。他笑着说，你这样不像话话。刘作生是辛留村的，王能好十四五岁之前，有多半的时间在姥爷家。王能好和刘作新同岁，比刘作生小两三岁。小时候，他们是玩伴。刘家兄弟感情好，刘作新身体没毛病前，也和刘作生一样干劳务市场。兄弟俩骑着一辆摩托车，招工也不分开，必须去同一个地方。几年前，兄弟俩在东风货运站卸货，刘作新从火车皮上掉下来，腰摔在铁轨上，腰椎骨裂，此后经常错位，至今干不了体力活。刘作新的两个女儿，一个上小学，一个刚会走路。老婆上班，他在家里看孩子，小女儿坐在滑轮车上，他牵着绳子，在大街上来回走。刘作生有时下工早，从镇上割回来排骨，喊着弟弟去家里吃。兄弟关系好不好，关键在妯娌。逢集市，不忙的时候，两家人骑着两辆三轮车，一起去赶集，买回来吃用的东西，去老人家里，一起聚餐。刘作生的老婆不能生育，远房表姐在中心医院的产科当护士，一个不满十八岁的产妇未婚先育生下儿子不要，让她抱回来姓了刘。几年后，博豪长到四五岁，生母来辛留村认亲，村民口风一致，说没这个人。博豪小时候头大，如今十五岁，在市区的技校学酒店管理。刘作生夫妇老实巴交，惜字如金，路上遇到熟人从来不主动打招呼。博豪越长越大，人精，话多，刘作生夫妇时常会想，他亲生父母会是什么样的人，想从中寻觅到儿子此后的人生轨迹。
刘作生一张口，王能好就知道他想说什么，以为别人都和他一样，兄弟关系这么好，亲兄弟死了要心碎不已。刘作生眼中的王能好是故作轻松，掩盖内心的悲痛。他的安慰，在王能好看来，无不流露了一种居高临下的姿态和炫耀。云块散去，阳光明媚，照得人眼睛睁不开。刘作生结巴，说起刘作新受伤那会，害怕他瘫痪了，急得晚上整夜失眠。又说，改天喝酒，心里的话憋着，和我唠唠。又拍着王能好的肩膀，补了句，我懂。王能好看着刘作生，鼻头两边的赘肉，像有两只手在挤压腮部。他岔开话题，你要帮我，也帮我领养个孩子，我这看上去一时半会也找不到老婆了。刘作生说，老三留下的儿子，可不得你养。王能好说，也对，侄子也算半个儿子，怎么也是有血缘关系。刘作生的脸色变了。王能好又说，你要不上孩子，是你老婆不行还是你不行啊？养多少年也不是自己亲生的，现在不孕不育可容易治了，你还不到五十，花点钱治治。刘作生鼻头两侧的赘肉颤抖着说，你，你这越说越远了。（五年后，博豪肺结核，做开胸手术，引起并发症，脑昏迷，住进重症监护室。不到一个月，刘作生为了儿子的命，花光了多年积攒的十几万。村民谈论博豪吊诡的病情，为这个二十出头的年轻人惋惜。谈话的尾声总是落在，博豪回村时开的豪车，身边更换的姑娘。包工程，赌博，吸毒，这些点滴消息，经和博豪有来往的村中年轻人的传播，数次变异后提醒众人，似乎博豪所承受的这一切，是顺应天道的。）
小吴带来热水和消息，包子不能再提供，没吃饱自己解决。大伙抱怨，还他娘了个×一天电费几十万，几个包子都不管饱。王能好跟着大家伙往厂外走。小吴提醒，下午一点半上工，别迟到。其余人去厂外面抽烟。王能好走到保安室，一个年轻的保安（不是上午的那个），指着王能好呵斥道，干什么的？站在外面说。门半掩着，王能好退出门槛说，我找刘忠。保安问，你找我们队长干什么？王能好说，我是他表哥。保安立刻换了副表情，从椅子上站起来，谄媚道，队长出去吃饭了，估计也快回来了。王能好走进来，扫视了一周，看到监视屏墙，十几个监控画面罗列着：新宿舍围墙、过磅区、成品车间4号、北马路甲、办公楼东北、自制车间、洗车房、油库、北马路东、手模车间、造粒北棚区、罐区西围墙、危险品库、磨轮间北门、车间西门、晾水塔、造粒车间北门、木框北门、老宿舍门口、框条南马路、车间西围墙、车间北马路、厂门口、厂门口外……王能好在监视屏上看到工友们蹲在路边抽烟，问，厂里没有死角吗？又问，哪个是我们干活的车间？保安问，哪个？王能好说，新的医疗车间。保安说，还没来得及安装，说好的今天来铺线，下午大概来。王能好说，安监控的是不是个头不高、挺白净的？保安问，你怎么知道？王能好说，我妹夫，她老婆是我小舅家的表妹。保安说，怎么到处都是你亲戚？王能好又说，我表弟和刘忠是同学。保安说，是不是头发挺长的，戴着发箍，黑框眼镜。王能好说，对，就是他，和个二流子一样。保安笑起来，是，我听队长说过。王能好笑起来，我二弟，在外面摆摊炒菜。保安问，哪个是？王能好说，光头，挺矮的，炒鸡，有空过去照顾下生意。保安笑起来，这么一说，这里都是你家亲戚了。王能好又指着外面，那个卖水的……保安打断说，这个我知道，你表弟的大姨，队长说过。王能好笑起来，行了，你在这忙吧，待会我再过来。