集装箱车排队入厂，面包车停在主路一侧。路边是个摊位，饮料零食放在电动三轮车上。摊主是个七十多岁的老太，头包黄色围巾，腰身弯着。整日站着，腿部血液流动不畅，她的右腿常年肿着，已经跛了。厂内区域不准吸烟，摊位四周围着工人，有些站着，有些蹲着，穿着淡蓝色的工作服，一言不发抽着烟。王能好摇下车窗，对着老太吼了几声，喂，喂。老太没听见，王能好放弃了，摇上车窗。司机问，这人你认识？王能好说，我妗子的姐姐。司机说，这老太真够拼命的，一年到头风吹日晒的都在这里。王能好问，怎么其余的摊位都清理了，就不清她的？司机说，前两天董事长从这里过，给了她几百块钱，从建厂她就在这里，不容易，当时好几个工人在这里买水，老太拿着两瓶水追着要给董事长，董事长跑进车里，没要水。王能好说，这个小摊，不少赚钱，一年怎么着也得十几万吧。司机回，那也是辛苦钱，谁能出这个劲，一天十个小时耗在这里，冬天冷夏天热的。王能好说，早知道，我也在这里摆摊。刚建厂的时候，老三在门口摆摊卖羊汤。小十年过去了，当初的一片荒地，如今厂房林立，马路上货车往来，下夜班的工人从厂里出来，上白班的工人有序进厂。趁城管上班前，马路对面停了一长溜的早餐车。
面包车进厂，在保安室旁边停下。司机招呼他们下车，自己走进保安室。一会，一个保安跟着司机出来，把手里几件橘黄色的施工背心和工作证挨个分发给工人。长久以来对访客的盘问，保安锻炼出傲慢的语气，穿上制服，说出的话像是在训诫。几点注意事项：厂里不准抽烟，进出场要出示工作证，不能闹事，不能大声喧哗。保安又说，厂里到处都有监控，手脚都干净点。有人小声嘀咕，我们来干活的，又不是犯人，把我们当什么了？王能好问保安，刘忠呢？保安盯着王能好上下打量了会，问，你认识我们队长？王能好笑着说，自家兄弟，他在哪？我过去打声招呼。有的工友看不下去，老王，让你来干活的，不是让你到处来认亲戚的。王能好说，说几句的事，耽误你啥事了？保安说，我们队长还没来上班。司机催促着，他们又上了面包车。司机一扫刚才的冷漠，主动问，刘哥和你什么关系？王能好说，我表弟的铁哥们。司机回了句，刘忠还什么人都认识。又问，刘哥以前混过社会吧？王能好说，有事，你和我说，吃不了亏。又问，你叫啥？又问，你家哪里的？又问，你在厂里具体干啥的？三个问题追问下去，把司机打听透了，开始以小吴代称他。小吴家是潍坊的，今年大学毕业，人力资源管理专业，在人事部门实习，还在试用期，分派到他这边的都是跑腿的事。
扩建的医疗车间在最西边，面包车缓慢行驶在厂区的道路上，两侧矗立整齐划一的灰色车间，条状草地上栽种着零星几棵树，树冠被定期修剪得只剩一小撮。从厂房里传出机械的轰鸣声，工人们固定在流水线上，叉车驶出厂房，把货物运送到仓库。在现代化工厂建筑面前，气氛骤然压抑起来，他们望着车窗外，不再说话，如同押赴刑场，平静下的惶恐。
一个短发妇女手拿蓝色的文件夹站在车间门口。小吴招呼大家，从旁边的两个塑料箱子拿出棉线手套、安全头盔，逐一分发。妇女从文件夹里抽出一张临时用工合同，递到大家手里，大致意思是，发生安全事故，后果自负。这引起了大家的不满，我们也不是没在工厂干过活。有人说，这是拿人不当人啊。有人说，怎么不早说？大家七嘴八舌争执，小吴困在其中说，公司的规定，也不是我说了算的。又说，这也是个形式。有人说，是个形式，那就别要这个形式。有人附和，对，也没人故意受伤的。有人说，我们注意点不就行了。妇女说，你们注意点，不受伤，那还怕签个字？有人说，咱不能混理啊。妇女炸毛了，说谁混理呢，也没逼你们签，不签的话，现在就可以走。妇女对小吴说，开车把他们送回去。有人说，你要这样，当初就别带我们来，这都几点了，哪还有招工的，今天不就白瞎了？又有人说，出来一天就是想见点钱，这让我们回去算咋个说？妇女说，小吴，愣着干什么，都送回去。为难的处境让小吴脸上稚气显露，他目光扫视众人，寻求帮助，希望能有人站出来打破僵局。王能好说，出来都出来了，签吧，还能把人弄死了。大家签好字，妇女收上来，走了。小吴脚步轻快中透着殷勤走在前面，大家在后面埋怨王能好充大头，背叛自己的阶级，吃里扒外的东西。