新世纪后的第一个春节，王能好守在大门口，对前来拜年的亲友们叫嚣着，王家没个好东西，都是该死的。大家把他绑起来，扔进储存粮食的偏房，饿了两天。开春后，王能好听信各种民间偏方，上山抓土鳖子、蝎子，回来泡药酒。老二谈了个对象，家里决定把村北的宅子给老二，先让他结婚。王能好的意见不重要，觉得自己这辈子大概就这么过去了。他和村里名叫小梁子的侏儒成了玩伴，在胡同口打牌，也喝酒。小梁子背着罗锅，不到一米四，是个快六十的孤寡老人。两个人在一起最常做的事是展望未来的敬老院生活。再过几年，小梁子就能去养老院，管吃管住。王能好还要再熬十几年。小梁子说，你记得找我。几年后，小梁子住进敬老院。有时，王能好经过，站在铁门外看到小梁子正围着花坛散步。王能好把他喊过来，递给他一块热豆腐。后来，小梁子在冬天死于煤气中毒。
王能好的病莫名其妙地好了。病来得没有原因，去得也没有原因。他给自己找了个原因，当知道别人关节疼时，他都会建议对方去吃土鳖子和蝎子，睁大眼睛，口气笃定地说，吃上几斤就没事了。每当关节偶尔疼痛时，王能好的肠子像被人一把抓住，抽出身体。他想起那暗无天日的两年多，怕病又复发。疾病让王能好生活在恐惧中，也教会他钱在自己的手上最放心，这世界上没有人靠得住，亲人也不行。
今天早上，王能好醒来，两只肩膀露在外面，风从床头上方的后窗吹进来，他往被子里缩了下，拽紧被角。风声呼啸，降温了。他试着翻身，两只肩膀隐隐作痛，双手交叉放在肩头，脑海迅速过了一遍生病时那些年的经历，有些过于感伤，就忍着不去想。大概是南方阴冷潮湿的天气让旧疾复发，他打消了再去南方的念头。在阴郁的情绪中，王能好起床穿好衣服，推开门，不到五点，南墙的那棵泡桐树在风中摇晃，树叶落满天井。昨夜下过一场雨，天井里的一切比往日暗淡了些，雨水汇集处，在灯光下闪烁着斑点。
清晨第一缕阳光照耀着省道，无数的水洼映着红光，宛如火焰。王能好被眼前的景象惊到，呼吸着空气中清冽的味道，心情畅然。自来水厂对面的包子店，蒸笼替换间一团白气腾空而起。王能好排队等包子，脑海中闪现，十月份在热电厂打杂，管道破裂升腾起的热气。他要了五个牛肉、五个三鲜，去里面找座。时间还早，人不多。墙角的桌子上有个铝合金铁桶，上面贴着白纸——粥免费。王能好端着粥落座，抬眼看到对面的老耿。王能好笑起来，怎么是你？又说刚才还想起在热电厂的事，当初从劳务市场招去了五个，老耿也是其中之一。都知道王能好节省，早上一般在家吃碗面条，很少出来这么犒劳自己。老耿问，今天是怎么回事？你也来吃包子。又说，去了上海一趟，发财了吧？来吃包子。老耿的老婆是东北的，吃的方面不惜钱。家里只有读高中的女儿，花销也少。用老婆的话说，吃进肚子里的才是自己的。镇上几家特色的早餐，邮局旁边的热豆腐蘸韭花酱，东街上的莱芜火烧，天方楼下面的羊汤烩饼……老耿轮流吃，今天轮到自来水厂对面的这家包子。
包子端上来，烫手，王能好咬了一口，油滴答下来，在铝合金的桌面上凝结成白块。老耿说，我早就和你说过，赚那么多钱干啥，不吃留着干啥？他先吃完了，又去添了碗粥。平时，王能好听到这话，没放在心上。今天不同往日，老耿的一席话，他特别受用。吃完后，身上热乎了，两个人结伴上路。
诚信劳务的门前零星站着几个初来劳务市场寻活的生面孔，他们脸上神情慌张，肩膀挎着工具包，脚下的木板上歪曲的字迹告知雇主自己会的手艺，刮瓷、木工、防水、电工……视线扫着来往的行人，担忧今天能否出工。一场冬雨一场寒，相熟的工友们躲在屋里，十几米的地方，挤得站不住人。早进来的贴在炉子和烟筒旁边，其余的或坐或蹲。他们天不亮，从四里八乡赶过来。夏天暴晒的黝黑皮肤逐渐褪色，肤色白皙不少，不变的是常年的疲态和困意。烟雾缭绕，小段烧开热水，让大伙自己添水。见王能好来了，大家把他拽进屋，让他说在上海的事。有人问，南方的小姐怎么样，嫖了吧？又说，老王赚的钱，不嫖还行。又说，王哥这气质，小姐得给他钱。话越说越往下走。王能好夹在中间动弹不得。又说，你走了这阵子，发生了不少事，老朱死了。半个月前，齐鲁塑编来招人干零工。四个人刚进厂门口，活都没开始干，老朱就倒地上了，救护车来的时候人就没气了，直接拉到了殡仪馆。说这话的人，当时在现场，这半个月，向别人描述了不知道多少次，开始还有鼻子有眼，恨不得自己趴在地上摆出老朱死时的姿态，脸上的表情，以及围观者的反应。今天，他对王能好的叙述，只简练到几个词组，倒地，猝死，心脏病。