世纪之交前后，王能好在个人承包的建筑队当匠人，四处给人盖屋。包工头姓毕，家在中心大街上，有个自盖的两层沿街房，租给卖家电的，自己住在后面的平房里。惠民家电的店主是个女的，老公在镇上的初中教物理，一头卷毛。老毕盖两层楼时没考虑到，阳光照不进屋，黑不说，还潮湿。去年老毕得了脑血栓，医生嘱咐多运动晒太阳。天好的时候，老毕坐上轮椅，拐杖放在腿上，挪到惠民家电旁边晒太阳。生病前，老毕一直干着包工头的营生，爱吃肉，尤其是肥肉片。给雇主盖房子，主家中午要管一顿饭，有时候遇到出手阔绰的雇主，还备着酒。老毕不喝酒，只吃肉。王能好从二十出头跟着老毕干，滴酒不沾，到了三十岁，多了喝酒的毛病，遇到中午管饭有酒，老毕让他少喝点，别影响下午干活。王能好说没事，一喝就喝多，下午站在横板上砌砖，不是墙砌歪了，就是接不住砖，摔成了两半。雇主不愿意，王能好说，看不中，你上来砌。王能好话多，老毕能忍，一起干活，话多的人，可以解闷。再说王能好这人，话虽多，不急眼，说多说少，言重了，也没事。老毕平时对王能好说的话重，可以树立自己的威信。喝了酒，王能好变了个人，说话没分寸。老毕对王能好说，什么时候改了喝酒的毛病，你再回来。王能好没回来，酒越喝越顺口。
十几年后，老毕坐在街边倒腾日头，太阳在哪，他去哪。王能好问，老毕，现在还吃肥肉片不？老毕歪着脖子，憋半天，吐出来的都是象声词。王能好又说，老毕，舌头捋直了说。老毕歪着头，流着口水，手颤抖着拿拐杖。王能好笑起来，改天咱俩喝点。走远后，他悟出来，老毕要说的是，滚。心里又笑起来。王能好不当匠人的那年，刚好三十，全世界迎接新世纪的到来，全国上下从年初等着建国五十周年的阅兵式。两千年，应该能上天了。这些都和王能好没多大关系。村里给他在村头批的宅基地都长草了，家里催他先把房子盖起来，不然去哪里找媳妇？五月份，从老毕那里不干了。为了省钱，王能好没请建筑队，亲属加邻舍日夜不息，一个多月，房子砌了个大概。上梁要用起吊机，找的老毕，和他说好，拖欠的工资抵账。放完鞭炮，当天中午王能好喝醉了，和老三打了一架，头上缝了好几针。夏天雨水多，停工半个多月。头上拆了线，王能好站在工地上，泥沙被乡邻偷挖了不少，屋里有狗和人拉的屎。
宅子主体建成，三间北屋。按照正常的程序，安窗，安门，抹墙皮。每个房间里生一堆炭火，吸湿气，再涂白墙，刮瓷，吊顶，添置点家具，就可以先搬进来住着，陆续加盖西屋、东屋以及南屋。主体建成，后面这些都是老二几年后决定结婚后完成的。
一天早上，王能好醒来，手发麻，使不上劲，几个小时后症状缓解，再是刺痛，血液里有无数的细针，游走四肢的关节，扎进骨肉。开始以为是这些日子盖房子，操心加劳累，买来伤湿止痛膏哪里疼贴哪里，开始还有点用，后面关节都贴满了，也不见效果。他下不来床，走路扶着墙。总是不见好，家里人以为装的，宅子没人再去动工。
到了秋天，王能好去医院拍片检查。医生说是劳累过度导致关节劳损，让他多注意休息。开的药吃了，效果不大，只有吃止痛药，情况会短暂缓解。南定有个老中医，据说医术很神，喝了一段时间的中药，也不管用。王能好行动迟缓，怕冷，刚入秋就穿上了棉衣，摇晃着出现在家人的面前。家人开始接受他这样的状态，三十岁成了废人，唉声叹气的同时也把责任推在他的身上，为什么就你这样？这意思里包含着，他不能再像以往去赚钱，只是闲在家吃喝。这么多年，他赚的钱如数交给了母亲，再想往外拿钱就成了个问题。他们态度明确，这种无望的求医之路应该适可而止了，认命或者不治，别再给家里制造负担，才是对家庭应尽的义务。中西医术办不了的事，只能找其他的途径。年底腊月的一天，家里请来一个神婆，自称是碧霞元君在人间的众多代理人之一。八仙桌抬到天井，插香，上贡品，王能好匍匐在地，祭拜碧霞元君的牌位。神婆换上道服，右持拂尘，左拿摇铃，口中念念有词，环绕而行，周身升腾起一阵白雾。神灵附体，她端坐蒲团上，接受众人的跪拜。拂尘拍打在王能好的身上，想起遭受的家人的冷落，他埋头哭了。黄纸燃尽，余灰四落，法事结束。换下道服，神婆点钱收下，临走时说，三天之内，不见好转，神鬼也没得办法。王能好在提心吊胆中度过了三天，疼痛仍在持续。