王能好拿着手机，翻看相册。最近的一张照片，也就是老三的遗像。他心里埋怨，人活一辈子，就一张遗像，老二也不仔细挑选下，就知道图省事。相册里的那些照片，记录着老三生前的点滴。尽管生活在同一个屋檐下，王能好对老三平日的生活是如此的陌生，甚至都想不起来最后一次见他是什么时候，怎么样的场景，说了句什么样的话。他们的生活作息不同，王能好起得早，去父母的屋里吃完饭，一抹嘴就走了。老三作息不规律。王能好下工的时间没准点，时早时晚。老三晚上回来也不固定，不是在外面，就是喝酒。王能好看不起老三，懒散，不务正业，对他的脾气敬而远之。老三瞧不起王能好，没本事就知道出苦力。兄弟在一个屋檐下，说不到一起，互不言语。除非真有什么要说的，一般也是为了钱，老三有求于王能好。王能好说没有，遭来一顿奚落。
再往下翻，老三这几年的生活轨迹，陆续展现在王能好的眼前。
细狗刚抱回来，怕生，躲在天井的柴垛里，不敢露头。老三拿出火腿肠，递给它吃。细狗瞪着两只无辜的眼睛，老三拍下了它。在老三的精心照料下，细狗长大，看到主人就摇尾乞怜。荒山野外，细狗身姿矫健，追野兔，叼到老三的身边邀功。深秋，枯草泛黄。身后的几座丘陵，植被稀疏，化工园区的烟雾飘在半空，透射下来的阳光，落在老三和细狗以及猎物的身上。王能好从这张照片，嗅到了熟悉的化学原料味，像脸上蒙住一张泡在废料池里的纸。
他不记得老三是何时养的信鸽，村里的老侯养信鸽，参加比赛赢了几万块钱。买鸽子的钱，王能好出了一部分，说好了等赢了钱还给他，后来也没影了。在养鸽子前，老三还养金鱼，置办了鱼缸，去集市上摆摊。有人嫌他的鱼不好，他当场把金鱼捞出来，一条条摔死。斑斓晶莹的鱼体，陈列在地上。回来，老三又把鱼缸砸了。每当有人说，老三爱小动物时，王能好就把这件事搬出来。鸽子先是一两只，再是四五只，如今的十几只，这几年老三精心饲养，常年天井的地面上落着鸟粪。他把米粒洒在地上，鸽子们飞下来，跳着脚吃，再飞上屋檐。照片中的鸽子们，在老三死后，又活了三四年，熬到王能好也死了。王能好死前一天，还抓了两只鸽子，在集市上卖掉，共五十块钱。
烟雾缭绕，在曹强家中的赌桌上，老三双手攥着一把的钞票（几张百元，多为小票），双眼发红，龇牙咧嘴地面对着镜头。再翻，几个人守着一铁盆，骨头和肉块簇拥着中间的狗头，老三光着膀子喝得面红耳赤，背对着玩伴，双手将手机举到头顶，记录下这场聚会。王能好认出，其中有李青、曹强，还有一位，喊不上名字。他们表情迷离，用酒精来麻醉赌博后手气的欠缺。王能好辨认着，被他们洒脱的气息感染，心中羡慕起来。
如此翻下去，到了一年前，老三身穿有些偏小的保安制服，头上的帽檐歪戴，在五峰塑编的门卫室外，目露凶光，手握橡胶棍，四肢前后错开，摆出打架的姿势。他第一天上班，这身保安服，给了他执法者的错觉，新鲜和兴奋尚未退却。后续几张，有白天，也有夜晚，他一个人值班，倦怠的面容透出怀才不遇。不满两月，他懒散，和同事处不来，对来往访客态度粗暴，被辞退了。
老三赋闲多年，去当保安，不是因家人的催促，也不是想走正道，是为了爱情。湖田加油站，国道南侧有条路，通往齐鲁石化园区，来往多为大货车，道路两侧除了聚集的修车铺，依此而生几个供司机休息和停车的旅馆，也提供性服务，久而久之，因价格实惠，也吸引了四周乡村寻欢的男的。一般是喝酒或赌博后，老三一行人过去。沿街平房，门口挂着“住宿”“院内停车”的招牌。白天路过，女的站在玻璃门口，挥手招揽。晚上，房间里亮着红光，远处望去，如同夜路中的一盏灯笼。灰暗暧昧的房间里，老三和邓蓉坐在沙发上，对饮，唱歌，搂抱着跳舞。
这些照片，记录下两个人的认识过程，中间具体发生了什么，让历经风尘的邓蓉，或者是单身七八年的老三，决定走在一起。是邓蓉厌倦了风尘，还是老三找到了真爱。王能好当然不相信爱情，这超出了他的理解范围。老三骑着摩托车，载着邓蓉离开工作场所，后座上捆绑的一个麻袋，是她所有的行李。回家的路上途径辛留村，老三急不可耐，要把邓蓉（可能是自己心爱的女人）介绍给亲属。他们来到妗子家，收获了亲人的祝福，但抠门的妗子没有按照习俗，给邓蓉见面礼——至少一百，老三的失望一闪而过，他们中途停车，在野外的一棵柳树下，两张脸凑在一起，亲吻着拍下照片。闲置多年的房间，迎来了女主人。王能好见到邓蓉的第一眼，被她因陌生而局促的笑容吸引。晚上老三和邓蓉回房，传出阵阵呻吟声。王能好躺在床上，全身躁热，难以入睡。邓蓉家是山西的，据她所说也是农村的，可装扮和习性，一点没有庄户人家的样子，手嫩，没有茧子，白皙的皮肤，不像在外做工的，身穿的衣服也过于暴露，更不要说扎眼的配饰，丰盈的身姿，入夜后大胆的呻吟。