曹卫国的家在王一村的后面，是村里少数的两层小楼，从大门两侧的石狮依稀看出主人过去的荣光。王能好搬着面粉进门，天井里摆放的几盆绿植业已枯萎。曹卫国邀请他去屋里坐下，客厅里弥漫着一股苦涩的中药味。王能好问，喝中药了？曹卫国说，泰安那边有个神医，专门去拿的药，据说挺有效的。正北的墙上贴着宣传画，主席微笑挥手致意。王能好与其对视，心中一紧，手抬到半空，又放下。桌子上有座毛主席的白瓷半身雕像，先前一直摆在村委办公室里。王能好很久没看到了，想起每次去村委，曹卫国坐在椅子上摆出的官架子。一个屌村长，他真娘了个×的把自己当领导了。王能好说，老曹，没事多拜拜毛主席，照他的岁数活。看到茶几上的一副茶具，王能好问，现在还有给你送茶的吗？老曹说，茶就喝个味。王能好打开纸袋，从里面抓起茶叶，碎叶子混着茶杆，又问，现在不喝龙井普洱啥的了？老曹掀开茶壶，示意他把茶叶放进去，抿着嘴说，小卖部里五块钱一斤的茶叶挺好。王能好背着手，像是上级派下来巡视的领导，在客厅里左看看右看看。立在墙边的鱼缸里没有水，几块石头和塑料的海草上附了一层灰尘。王能好问，鱼呢？曹卫国说，这鱼缸耗电太多，热带鱼不好养。王能好坐在沙发上，尽心往后靠，舒展着身体，问，老曹，你还差这点钱了？曹卫国说，这病是个无底洞，有再多的钱，也填不满。王能好问，你的这病有三四年了吧？曹卫国说，到月底整四年。王能好说，多亏那几年在村里贪污的钱，要是平常人，这空里早就死了。曹卫国笑起来，你这话说的。他摆弄着茶具，烧水，倒茶叶。王能好说，别忙活了，我一会就走。曹卫国说，在这里还客气啥，吃个饭再走。王能好嘴上说不用，坐在沙发上不起来，一只手拿着杯子，让曹卫国倒上茶水。
曹卫国刚查出病那会，陆续有亲朋好友提着东西来问候，往后就很少有人来了。也没有可准备的，他端出一盘自己腌的大豆萝卜咸菜。小半碗排骨是昨天剩下的，从冰箱里拿出来又热了下。这本来是曹卫国的午饭。他又炒了四个鸡蛋。曹卫国以前喝酒，生病后不喝了，家里还剩下半瓶白酒，是以前上坟时用来祭祀的。曹卫国给王能好倒上，说，很久没人来，想找个人说说话。王能好笑起来，这我知道，也就是你生病了，要是以前，你眼里还能看见我了？咱爷们也不能坐下来喝这个酒。曹卫国笑起来，老大，你这人哪里都不好，好就好在这张嘴，不来虚的。王能好说，你要是早几年这么好，就行了。曹卫国说，人没有后眼，谁知道以后会怎么样？换作是你，你在台上，我就不信你不贪污。王能好笑起来，老曹，透个底，在台上那几年，你到底贪了多少？人之将死，是释怀过去，还是锱铢必较，曹卫国总是在两种情绪间摇摆，下台和生病叠加在一起的这几年，他不想死后落下个遭人讥讽的名声，说给王能好听，也是想经他的口公布于众，为自己日后的丧事多赚几个花圈。
曹卫国干了两届村主任，加起来六年。前一届的三年，工业园还没兴建。曹卫国能上台，得益于王一村穷，没人和他竞争。他挨家挨户说了几句好话，也就当上了。第一届任期，老曹的名声还不错，给村民办事和善。第二届上台后的第一年，王一村被划入征地的范围。工业园占用耕地，政府建设新农村调拨款项，各项加起来，经手动辄几百万。包揽工程的，迁出户口想重落回村享受各项福利的，在村里谋个闲职的，占用耕地多拿补偿款的，曹卫国被各色人簇拥着出入饭局，在市区的洗浴中心、足疗城、会所过夜。眼看任期到期，曹卫国有了失眠的毛病，他知道留给自己的时间不多了，任期结束，再竞争村主任他丝毫不占优势。曹氏本身在村里户族就小，村里各大家族对村长的位子虎视眈眈，单说袁保全，和王氏联姻，有王、袁两大家族站台，放出话，王一村什么时候轮到姓曹的主事了？说到这里，曹卫国沉思了一会，脸色凝重起来，我知道你们背后怎么说我，说我得这个病是报应，贪污了村里的钱，活该落得个人财两空。
可是袁保全上台了，怎么样？曹卫国瘦弱的脖颈上的脑袋像是挂在枝头经霜的苹果，左右打着摆说，除了过年发点臭鱼烂虾的，给村里办什么实事了？他贪污的钱比我多了去了，我在台上的时候，地才占了不到二百亩，这几年咱们村的耕地全都被占了。你们也别只看我贪污钱，我也没少给村里办实事。村里的土路修水泥路，是不是我在台上干的？别说什么政府统一建设新农村，再怎么样，也算是我的政绩吧。老大，我也活不了几年，咱就掏心掏肺说点实话。要不是在台上这几年，我他娘了个×还得不了这病。老曹指着酒，我没少喝，不喝行吗？上下关系都得打通，李庆典家的大儿子开大车把人撞死了，我托人找的交警队，没坐牢便宜这小子了，到头来，他们家选票给了谁，我就不细说了。唐红是你同学吧，她家那点破事你也知道，丈夫把她揍得那熊样的，离不了婚，来找我做主，我找道上的人，事情摆平了，我欠下人情，占地建厂运土石方，我批出去，为了还人情。说我贪污，为你们做的事，你们倒瞧不见了。和你说吧，我这是工伤，你们还不领情，不是当几年鸡巴村长，我能落下这病根了，我家族里的人不说高寿，起码活个七八十吧，我今年五十出头，贪污点钱，我也有理。（王能好心想：你说这些没用，求你去喝了，吃饱喝足了，你倒一肚子苦水了。）