镇上有两个劳务市场，兴业和诚信。兴业开得早，在中心大街上，主事的老丁，十多年前是个菜贩。后来老婆出车祸，半截身子瘫了。他把自家中心大街的沿街房，挂上兴业劳务市场的招牌，不耽误照顾老婆。王能好干了十多年的劳务市场，前几年都是在老丁这里等活。老丁年轻时也是个爱说笑的人，自从老婆出了事，像条狗拴在院子里，出门也不敢走远，从没在外面逗留超过半天，人也变得沉默，三顿饭，都得有酒，眼睛往里屋一瞥，常说的话是，这日子什么时候是个头？镇上只有兴业劳务的时候，没别的选择，只能来老丁这里。老丁就算不出门拉业务，每个人工一天抽成百分之十，日子也能过滋润。
劳务市场是否红火，在两个方面：一是等活的人多，来招工的能找到合适的人选；二是，来招工的人多，吸引大家在这里等活。两方面相辅相成。诚信劳务主事的是个妇女，姓段，和老三是小学同学。娘家在镇西边，沿街，和镇面粉厂在一条街上。初中毕业后，小段在镇面粉厂上班，后来面粉厂倒闭，她从馒头房进馒头，骑着三轮车，载着一筐馒头，走街串巷叫卖。小段性格开朗，爱说话，嗓子虽哑，调门高，叫卖声听起来像是命令大家出来买她的馒头。小段有个弟弟，大学毕业，考上事业编制，分在岭子镇上的质检科，平时的主要工作是巡查岭子镇所辖企业的环保情况。有弟弟这层关系，小段把家里的沿街房腾出来，挂上劳务市场的牌子。镇上的各大企业招零工，都来小段这。大家知道诚信劳务这边的活多，也都来这里等活。
上午十点多，挑工的时间早就过了。诚信劳务的门关着，王能好扒在玻璃上，一只手遮住阳光往里看，小段躺在沙发上，披着床粉红的毛毯在看电视。十几平米的小屋，朝北是个简易的办公桌，取暖炉立在中间，铝制烟筒从天花板向西伸出屋外。白色的地板砖上脚印凌乱，散落着早上大伙留下的烟蒂。小段五短身材，以前在面粉厂身材还算标准，走街串巷卖馒头，也算每天都在运动。有诚信劳务的这七八年，小段整天窝着，饭不少吃，长成了发面馒头，双下巴，肚子如怀胎八月，掉地下的东西，弯腰捡不起来，要蹲下。小段看到王能好贴在玻璃上的头，吓了一跳，看你娘了个×，骂骂咧咧地开了门。
小段知道老三的死，不知道王能好去上海打工。听他吹嘘完短暂的上海经历，小段说，你在外面混得这么好，还来我这里干啥？王能好说，趁着这几天在家，赚一个算一个。他拿出刚买的手机，放在桌子上，赚块手机钱。六百五，扣掉交给小段的百分之十，三五天也够了。
小段的女儿和王庆在一个班上。昨天女儿放学回来说，王庆的爸爸死了。小段知道女儿也想自己的爸爸，不敢说，就把话头扔在这里。小段说，王庆可怜，你多好，还有妈。女儿说，我也可怜，别的孩子都有。小段说，你爸也死了。晚上，小段割了块酱牛肉，让女儿吃。女儿拿起一块，说，我爸没死，你骗我这么多年，该和我说了。
二十岁那年，罗宇一个人从家乡吉林来山东，他先在餐馆当服务员，后帮厨，跟着老师傅学会炒菜，算不上厨师。他每个地方都待不长，少则一个月，多超不过半年。罗宇在德州平原县学会做布袋鸡，歇工时去街角的福利彩票站，不间断买过一个半月，最多中了二十块钱。在聊城东阿县的驴肉火烧铺，罗宇用铁锤敲驴头，拿刀划开驴肚时，涌出来的热气扑在脸上，成为他冬天难忘的记忆之一。过完二十二岁生日，罗宇来到邹平，和一个东北老乡合伙干了一个夏天的烧烤。手里有了点钱，他歇了一个冬天，出入饭馆和网吧。一次酒后，罗宇掉进公路施工的土坑里，半夜醒来，纷扬的雪花积在身上，想起老家冬天的雪比这厚，失声哭了起来。
转过年的春天，罗宇买了张山东地图，闭着眼用烟头烫了个洞，决定了下一站。他在岭子镇面粉厂当装卸工，认识了小段。谈朋友那会，小段把他领回家，都是他做饭，土豆丝炒得味都不一样，酸辣口。罗宇不见外，一口一个阿姨叫着。小段的父亲几年前去世了，弟弟还在念高中。下班后，罗宇去小段家里干活，留下手脚勤快的口碑。家里人看这孩子老实，默许他俩住在一块——就在诚信劳务所在的这间屋。罗宇年龄比小段小三岁，又是外地的，相貌一般，但是陪衬小段没问题。不出半年，小段怀孕了。小段微胖，不显怀，到了四五个月才知道怀孕了。惯例双方父母要见面商量下婚事，罗宇收拾行李回老家，一去半个月，没了音讯。又过了一个月，家里认定罗宇不会回来了，让小段把孩子流了。小段不肯，想去吉林找罗宇，认识一年多，知道他老家是通化市下面的农村，具体在哪，他说过，心想反正早晚要和他一起去，就没往心里记。