桥洞的一则，立着石碑，贴着市级文物保护的标识。经专家考证，此桥建于初唐。碑文记载：唐初建村，南北近山，路通东西，历史悠久，是交通枢纽，战略要地。唐朝曾设驿站，因南跨太平岭，和南山相望，故定名“岭子驿”。拴马桥顾名思义，为来往驿站的官员，拴马所用。对拴马桥的构造和建筑工艺，碑文没有提及，只是一座普通的横跨水渠的石拱桥罢了。
我们脚下的这片大地上，岭子镇所有的人为建筑，拴马桥的历史最悠久。它见证了岭子镇的兴衰，朝代更迭，战乱，瘟疫，外族入侵。现在，我们从这桥上经过，这坑洼的路面，是一千三百多年来，历代的居民，天南海北的过客，举人，状元，土匪，商人，从这桥上经过留下的印记。以上是有次导游说的，王能好路过听到，回去后一板一眼向王庆学舌。在外面干活时，他也把这当作炫耀，和不少外地的工友说起过。有个临沂的工友专门为此来过，大失所望，说，这个鸡巴桥，还成文物了。
冬天适合回忆。看着拴马桥，王能好想起小的时候，闭着眼，耳朵贴在青石桥面，猜走过来的是男是女。有时马车经过，马掌踩在石头上，踢嗒踢嗒，声音清脆。现在他想让自己忙起来，就不会想那么多。这么多年，他就是这么过来的。陷入回忆的时刻，总是少。他不喜欢这样，忧郁寡欢，像是要否定自己的人生。
上世纪八十年代，一〇二省道开建，双向两车道，从岭子镇的南边经过。自此，中心大街成了旧镇区，如今超市、储蓄、邮局、镇政府、餐馆，都集中在省道的两侧。中心大街原本的两处供销社，依旧保持多年的原貌。向西刚下拴马桥，路南是其中一处供销社。老邢正把采暖炉搬出来，摆在门前。他以前是赶集卖杂货的流动摊贩，前些年承包下供销社，平时卖杂货和劳保用品。刚入冬，他进了一批采暖炉。老邢看到王能好，喊了声，怎么回来了？王能好回头笑了下，没搭话，继续走了。去上海前，王能好在老邢这里买鞋。不仅是老邢，去之前，他逢人就说自己要去上海。一个月不到又回来了，脸面上挂不住。
邮政储蓄的小姑娘见到王能好，二十多天前他信誓旦旦要发财的壮语还在耳边，问，不是去上海了，怎么回来了？以为他是来存钱，又问，这么快就发财了？等王能好拿出存折要取钱时，又感到意外。这些年他只存钱，还是头一次要取钱。王能好说，我家老三死了，回来待几天，再出去。储蓄员、快递员忙停下手里的活，围过来，问怎么死的？王能好一五一十把事情说了，见大家啧叹，随他的话语，脸上不时闪现惋惜，皱眉，犟鼻，哀叹，见成功取悦到异性，更激发了王能好的兴致，又补充了些老三生前的劣迹。了解到死因后，她们很快失去了兴趣，撇开王能好，分头忙自己的事。
这么多年，王能好不习惯手里留余钱。干劳务市场，工资现结，存到整数，他就去存上。日常花销，他能省则省，吃穿用度一切从简，不抽烟，喝酒是唯一的不良嗜好。他没结婚，也没和父母分家，平时家里的吃用，花王父的退休金。除了邮政储蓄的工作人员，没人知道王能好存了多少钱。有时，他喝多了酒，给人打电话，上赶着要把钱借给别人，十万八万随便开口。酒醒后，话就不作数了。老大有钱，这是大家的共识。就像今天，王能好取了两千块，剩下的继续存定期。柜台的小姑娘问，老王，你取这些钱干什么使？王能好说，买块新手机。小姑娘又问，买新手机干什么？王能好说，手机里小姑娘多。小姑娘说，小心被人骗了。王能好说，能骗我的人还没出生呢。王能好走后。几个小姑娘聚在一起说，这个老王，要不是这么抠，也不至于讨不到媳妇。说完这个又讨论起死掉的老三。有些人不认识老三。镇上像王能好这样的人尽皆知的名人并不多见。除了他的光棍身份，更得益于他的性格。邮递员小杨是王一村的，对老三的评价如下：二流子，在厂里看过大门，偷奸耍滑，这样的人在哪里都待不长。有人说，王能好看不出一点难过的样子，又问，他们是亲兄弟吗？
出了邮政储蓄，王能好走进附近的手机店，原价八百多的智能手机，一番砍价，又把之前的旧手机折损，好说歹说六百五成交。复制完通讯录，下载好几个常用的软件——主要是交友软件，又存了一批歌曲。无实体按键，他一时有些不适应，在老板的演示下，先学会了怎么打电话接电话。