平原上的村落，房子布局规整，正南正北组成田字格。镇上的村落，道路规划不够整齐，像是渔网扔在淤泥里，再一扯，歪斜的压痕就是胡同。离中心大街近一些的房屋修建得密集，距离镇中心越远，砖瓦房越规整。离镇中心近的那些老房子，只能再翻新。王能好家的房子，就是翻新过，重新盖的大门。物资匮乏交通不便的年头，居住在镇上和在下面的村子，是两个不同的概念，生活便捷是一方面，在老一辈的思想中，镇上的居民见多识广，多半是不好招惹的。
出门，向南，一段几百米的上坡路，电动车在半坡停下，王能好下来推着上坡，来到中心大街。下雨时，雨水从中心大街顺着斜坡而下，坡下民房的石头地基打得高，门口也比路面高出半米，防止雨水倒灌入院。东西向的中心大街，长约三公里，街宽不足四米，如其名，将岭子镇一分为二。阴历逢四或九，是岭子镇的大集。商贩们天不亮就陆续在大街的两侧占好位置，等待四里八乡的村民陆续赶来。水泄不通并不是夸大其词。过晌午，人们提着购置了几天的吃穿用度陆续散去，商贩们收摊装货，留下满地狼藉。这都是很久以前的事情了。近十多年，镇上开了两家城区连锁超市的分店，每天下午也有定点卖菜的小市场。一来，购物便捷，大家可选择的途径变多。二来，村民除了务农，有了更多的职业，在附近的工厂上班，没有自由的时间。总之，岭子镇大集的盛况不再。如今商贩缩减到勉强填满半条中心大街，逛集市的也多为中老年妇女和赋闲在家的人，少见青壮年的男女们，他们要不是在附近的工厂上班，就是在外求学，或背井离乡在城里求活。没有大集的日子里，中心大街显得有些冷静。街两旁的沿街房，除了零星的门面，诸如打印店、家电等照常营业，大都关闭着。
王能好拐上街，刚坐上电动车，看到老李穿着白大褂，站在超市门口，他不到三岁的儿子，戴着粉色的棉帽，脸颊冻得泛红，坐在状如喜羊羊的摇摆车上，跟随音乐起伏。王能好说，这么早，冻着孩子。老李说，不出来，在家里闹，冻下也好，增强抵抗力。王能好冲着孩子说，叫大爷，不叫把电拔了。小李瞪着眼，看着他，不说话，两只手抓紧方向感，摇晃着，想开走。老李问，昨天回来的？王能好说，回来了。老李说，昨天诊所的人太多，我也没过去。王能好说，去啥，你还真以为自己能妙手回春了。他本想说，你连自己女儿的命都没救过来，心想太伤人，就忍住了。不过，他想这句话够噎人的，不说出来，反倒把自己噎住了，一时不知道再说些什么。老李把手伸进白大褂的口袋里，翻出一张出诊单。王能好接过，展开，上面是老李的字迹：别喝酒。那天老三打完吊针，老李开了头孢，知道他爱喝酒，见他脑子烧得有点糊涂，说的话不一定听得进去，特意写了这张纸条，放在桌上。后来有人输液完了，他又去忙着拔针。再回来时，老三已经走了，纸条没拿。老李说，怪我，要是和老三多说几遍，就没这事了。王能好揉了纸，扔地上，说，他就是这样的命，和你没关系，你就算和老三说了，他也不听你的。说完，骑上电动车走了。摇摆车停下，小李还在车里摇晃，奶声奶气的闹声把老李的目光从王能好远处的背影处吸引过来。老李问，还玩？没你这个玩法的。说完，他从口袋里掏出一块钱硬币，塞进投币口。清晨安静的大街上，再次响起儿歌：爸爸的爸爸叫什么？爸爸的爸爸叫爷爷。爸爸的妈妈叫什么？爸爸的妈妈叫奶奶。爸爸的哥哥叫什么？爸爸的哥哥叫伯伯。爸爸的弟弟叫什么？爸爸的弟弟叫叔叔。爸爸的姐妹叫什么？爸爸的姐妹叫姑姑。妈妈的爸爸叫什么？妈妈的爸爸叫外公。妈妈的妈妈叫什么？妈妈的妈妈叫外婆。妈妈的兄弟叫什么？妈妈的兄弟叫舅舅。妈妈的姐妹叫什么？妈妈的姐妹叫阿姨。
本就恰好容纳两辆汽车并肩通过的街上停着车，王能好停下几次，等对面的来车过去。车经过时，他都忍不住骂一句，×你娘的。声音不高，恰好让坐在车里的人听不到。伴随着王能好不间断的骂声，经过由青石铺盖坑洼不平的拴马桥。去年拴马桥评为市级文物，对其进行一番修缮，王能好每次经过都有一种不同以往的情绪。这多少和外貌的变化有些关联，之前的拴马桥，下面是条臭水沟，沟渠两侧的居民将生活垃圾和污水倒进去。除了桥面的石头，两侧的桥身布满缺口，像是被老鼠啃咬的木头。如今，污水沟被石板盖住，居民的生活污水从下面流淌，水沟成了路面，能行人。沿路两侧的居民墙上涂着描绘古人生活点滴的组画，织布，耕种，读书，跳舞，出游，诗意盎然，不一而足。栽种的柳树还不高，可以预见，不久之后，柳荫成排。