周东山穿着从老家带来的夹袄、老棉鞋，驮着后背，低垂着头，混迹在衣着光鲜的同学间。走出校门，父子俩蹲在花坛边。周光权手伸进上衣里兜，拿出钱，递给儿子，说，我要去天津了，这次能赚点钱，你……那些积了一路、想质问儿子生活费都花在哪里的话，终究没说出口。周母做的棉鞋合脚、舒服、保暖，周东山只穿过这一次。父亲走后，他拿着钱，置办了一身行头，羽绒服、牛仔裤、高帮皮鞋。当时，他喜欢罗元，脑子里也都是她的身影，至于父母以及背后的家乡，没那么重要。周东山只想在喜欢的姑娘面前，不至于太过寒酸。
二下葬
初冬的上午，温度还不到零下，王一村的妇女们已经穿上棉衣、系好头巾，站在王家门前晒着太阳说话。她们悄声交谈不时四顾，慌张的神情一如其热爱的谍战剧里接头的地下党人，生怕关于王家以及死去的老三的言论过激，被来往的乡邻听到。她们语气惋惜，谈不上沉痛，脸上的兴奋之情在良知的审视下一闪而过。屋内不时传来王母哀嚎和哭泣的声音。没想到，人吃了头孢再喝酒会死。老三用自己的死，向村民们普及了医学常识。在场的田姓妇女半年后被查出卵巢癌，两年后当她躺在床上，上身开始腐烂时，喝着白酒吞下四盒头孢，走完了六十五年的人生。很难说，她不是从老三这里得出的灵感。此刻，她看到一个熟悉的身影从北边过来，走下斜坡，便伸出手指，对其余的妇女说，老大回来了。王能好远远地看到家门口的村民们，还有停着的自行车、电动车、摩托车、电动三轮车，唯独没有花圈。
老三饲养的鸽子，自主人死后的这一天多没进食，咕咕叫着，急躁地在屋脊之间来回飞。来帮工的乡邻跳着脚，躲避着地上的鸟粪。老三养着的用来抓兔子的黑色细狗被关在茅房里，这一天多外人频繁进出，没听出王能好进院的脚步声，叫了几声，被他呵斥，狗东西，我的声都听不出来了。王父在院子里烧水，水桶镂空，桶壁灌上水。再过四年，他就七十了，椭圆形的头上只有低沿一圈有稀疏的白发。三个儿子中，小儿子最像他，长脸，下嘴唇厚，外翻，下垂出多余的一块。几年后，当他小脑萎缩时，这块下垂的嘴唇总是挂着口水。王父往桶里添玉米瓤，升腾出一股浓烟，见老大进门，抬头看了眼，没搭话。王能好说，都啥时候了，还添火烧这个，液化气不够你烧了。王父说，×你娘的，一个个的没个让人省心的。王能好问，老三呢？王父不说话，用纸壳扇炉子口，微弱的火苗旺起来。从父亲的嘴里问不出话，王能好循着嘈杂的人声，推门进西屋。屋里两拨人分坐着，妇女们聚在北头，以躺在床上哭泣的王母为中心，围坐在旁边，不时言语安慰。南边火炉旁，一帮老爷们围着矮桌而坐，在抽烟喝茶。往年，王家为了节省煤炭，总是捱到腊月才生炉子。今年，王家大概是村里第一家生炉子的。或许是人多，也可能是生炉子，烟雾缭绕的屋里，热得有点不像话。王能好一进屋，口干舌燥，想喝几口凉水。
家里已经很久没来过这么多人，那些只有婚丧嫁娶才出现的或远或近的亲戚，因为老三的死再次出现。上次这么齐整，还是老三结婚，那已经是十年前的事了，侄子王庆都九岁了。再往前推，老二结婚是在村北边自己的新宅，不是在这里。王能好站在门口，越过妇女们，看向躺在床上的母亲，她矮小的身体上盖着棉被，只有花白的头发露在外面，旁边放着一卷卫生纸，用来擦拭冒出来的眼泪和鼻涕。那个和母亲坐得最近，面容相似，眼睛泛红，比其余人瘦小一号的是小姨，自从十多年前被查出乳腺癌，割去右边的乳房，她在任何时候都含着胸——包括睡觉，本来说话的声音就小，也更细若游丝，似乎割去的，不仅是乳房，还有大半的尊严。她先开口，老大，你快过来哄哄你妈，总是这么哭怎么行？坐在床头，脸上布满白斑，像是唱戏的妆容卸了一半的是王能好唯一的妗子，小舅几年前生癌死了。妗子说，大姐，别哭了，已经这样了，你还有老大，还有小庆，咱还得好好活着不是？王母听到这些劝慰，停止的哭泣再次被唤醒，不知向谁质问，我怎么是这种命？走到了这步，叫人咋着活。
其余的妇女，除了平时来串门的邻居，还有远方的亲属，里面没有王能好的伯母。伯母背着罗锅，冬天穿的衣服厚，走两步要不时努力抬头，不出五十米，累出一身汗。前年冬天一场雪后，她扫雪时把胳膊摔骨折了。此后，一入冬，她就不出门了。当然，对于王能好的家事，伯母一向不热心。四十多年前，她刚嫁过来，借人多住不开的由头，把小叔子赶出土坯房。十五岁的王父自此寄住在生产大队的窝棚里，无父无母，哥嫂不管。后来钢厂招工，来招工的人可怜他的身世，他因祸得福成了工人，每月退休金两千多。王能好心想，此刻伯母大概坐在家里，暗自窃喜，成了工人怎么样？生了三个儿子又怎么样？现在死了一个儿子。