父亲对1950年上海大轰炸那么敏感的原因，是因为他就是那时候生的。七十多次空袭，现在的人简直无法想象。死去的人刚用棺材盛起来，停在空地上，米格机就又来炸一遍。十六铺、高昌庙、杨树浦、浦东杨家渡等地都一片狼藉。死的人中间，就有他的父亲，也就是我的爷爷。后来为了养活他，奶奶在码头扛大包，兼职做油漆工，女人做男人的活，很经格。更经格的是，她见过太多死人，她会用十分文学化的无锡话形容，很多人从虹口和苏州河一带涌过来，长长的三轮车队载着的那些人不知道要去哪儿，“大上海穷人可以生活的地方那么小，不知道他们要去哪唷，开盖货”。
父亲部队复员回来，就当了警察。
“其实我父亲也是警察。”后来我对那位教务员说。
“那你警察世家啊，厉害了……”他说。
“在江南制造局对面附近有一条河叫作白莲泾，河的尽头便是川沙镇，即是沙之川的意思。从这条河进去不远，对面就是董家渡码头，路过的第一个地方叫作六里桥……”我说。
“哈哈哈，你这么说话好像在做节目！播音腔！播音腔！”他说。
如今，我就住在白莲泾路附近，却无从涉渡时间之河中的上海了。
三
那天做节目的场地距离我家太远，出发早，于是早到了。工作人员带我去了休息室，居然还给了我一条毯子。开场前半小时，她又来做了个叫醒，我睁开惺忪的睡眼，从包里翻出脚本，打起精神准备开场振奋人心的那一刻：
22：00开场
男：大家好，欢迎来大牌秒杀日直播间，我是主播邢超。今天是白色情人节，大家是不是都过得很甜蜜呢？今天是杜氏大牌秒杀日，爆款直降，整点抢满99减50神券。现在离活动结束只剩两个小时了，大家赶快点击我们直播窗口右下方抢满99减50的优惠券，这是今天送出的最后1000张优惠券，抢完即止。同时大家也可以关注我们自营旗舰店，领取满79减6和满139减15的优惠券。在今天的大牌秒杀活动中，还可享受3期免息、满99减3、满159减10的优惠，以及爆款商品直降、其余产品两件七五折的超大优惠。朋友们赶紧打开右下角的购物袋选购。在接下来两小时的直播里，欢迎朋友们踊跃地点赞、留言，我们也会送出丰富的礼品哦！
今天是情人节，在这个关于爱情的节日里，我们也想做一场关于爱情的实验。网络上有个盛传已久的三十六道测试题实验，据说两个陌生男女互相问答完这些题后再深情对视，就能快速陷入爱情。听上去倒是有些神乎其神，今天我们就要来完成这个实验！真希望这个实验能成功帮我们摆脱单身狗的身份！
产品介绍1—2
在开始实验之前，我们先来看一下今天大牌秒杀日推出的定制款套装（拿起样品，镜头特写）。这个定制款套装中包含AiR隐薄空气套10只装，听这个名字就知道是极致薄，薄如空气的质感哦，还附送一个可爱的Joy公仔，很适合狗年。这组套装原价169，今天的活动价69。还有这款空气快感三合一套装（拿起样品），包含8只AiR隐薄空气套、4只AiR润薄空气套以及4只螺纹装的组合，多种选择多种体验，原价109，活动价68.9。需要的朋友可以点击购物袋立即购买。稍后我们还会介绍其他超值优惠的产品，请大家持续关注哦。
男：你有听说过网上盛传的三十六个让人快速相爱的问题吗？例如，给你一个任意的机会，你会选择和谁共进晚餐？
我看到弹幕上有一个名字飘过，“阿德”。她说：“邢超。”
第10题，你最珍贵的回忆是什么？
阿德：“家住乐山三线，妈妈在乐山，爸爸在犍为。爸妈在家说的都是上海话。”
第21题，你的家庭亲密、温暖吗？你觉得你的童年是不是比其他人更幸福一些？
阿德：“长安大道横九天，峨眉山月照秦川。除此之外，没有什么值得回忆的事。”
第29题，你爸妈有最讨厌的人吗？
阿德：“苏联人？”
第36题，分享一个你的私人困扰，并向你对面那位请求解决建议，请他（她）以自己的方式来解决。然后，再询问他（她）对于这个问题的个人感受。
阿德：“我是上海人吗？”
弹幕这样的东西，其实并不新鲜。我们以前做节目的时候，算是观众留言区。节目做到后半程，总会念出一两封读者留言作为互动，最多的情况是点歌，也有粉丝问嘉宾问题的。编导会自动过滤许多奇怪的问题，例如“人人都说你是当代著名作家代表人物之一，请问你什么时候写出《战争与和平》”，又如“听说你是美女钢琴师，请问你美在哪里”，等等。这样的话在传统广播节目里，绝不会被念出来。弹幕就不同了。在直播间人人都可以看到，“前方高能（。····—·。）”、“前方还有高能！！”（改变透明度效果）、“跟着我左手右手一个慢动作”（文字沿路径移动效果）、大惊小怪的小黄人.gif……有时也会遭遇尴尬的情况，例如同事在厂商直播卖泡脚桶的时候，弹幕说“脚大放不进”，另一则弹幕回应，“上次卖避孕套，他们也这么说”。