上次，是哪次？我那次？我那次在卖避孕套的直播间看到最无厘头的弹幕明明是：“敏感肌可不可以吃？”
我长久凝视着阿德的弹幕，它们烙印在我的脑海，令我失神。我用微信点收了厂商两千块钱酬劳，没有问他们“现在政府鼓励生育了你们还好吗”。下周的商务，是要去一个企业家太太的读书会讲海派文化。在我之前，她们要在合唱团练声，在我之后，她们还要学插花。我看到自己的名字，被植入一个又一个彩色的表格里，看到自己的笑容做成海报，听振奋人心的开场借用我的声带传播出悠扬又浑厚的效果，越来越觉得虚幻。在直播间我看不到对方是谁，我当然知道很多人都在听我说话。如今我看到的真实听众，已经远不如虚拟世界的想象来得动人。不知为何，现实生活喜欢对称和轻微的时间错移。例如在阿德答非所问的弹幕里，似乎就留有文字沿路径移动效果的空间，召唤某种神秘的历史回忆纷至沓来，它们洇染，弥散，渐变，凿破了世事递迁的永恒流，泄露了生命的明辉与狼藉。
四
“上海的听众朋友们，你们知道吗？目前上海在全国共有四块飞地，这四块飞地上的人都是上海人（罪犯除外），有上海身份证：1.上海洋山港，隶属于浙江省舟山市嵊泗县崎岖列岛，由大、小洋山等数十个岛屿组成。2.上海梅山冶金基地，在江苏省南京市附近。是上海的钢铁基地之一，成立于1968年。3.上海盐城大丰农场，在江苏省盐城市大丰区中部地区，上海在此建有三个农场，安置知识青年和关押劳教人员，最盛期拥有八万知青。每年供应上海粮油等物产。4.上海市白茅岭监狱，在安徽省皖南郎溪地区，是关押在上海犯下刑事性犯罪人员的监狱。上海在战争时期遗留的未爆弹药在此销毁，为目前四个飞地中最小的……
“好啦，那么我们来问个小问题，唐人街算不算飞地呢？广告之后回来。”
上海话念“唐人街”，和“荡人家”是同一个音。以前自行车带人，后座上的人都是侧坐的，脚踩不到踏板，就晃荡在半空（类似《甜蜜蜜》里张曼玉坐在黎明自行车后的场景）。“荡”，是载人的“载”又是悬空的脚的姿势，一语双关，很有意思。广告后，我就说了这个原创的方言谐音梗，听说这两年非常流行。
那天，我还请阿德来上了我们节目，她通过层层安检，出示了行程码、健康码、保证书、身份证，完成了复杂的审批。我们最后会给她一百块钱嘉宾费。
她好像在弹幕上留下了自己的手机号。
我好像拨通了她的电话。鬼使神差。
她比我想象的成熟很多，与发射弹幕的无厘头很不相称。
我在节目里问阿德：“你觉得你们三线的生活，算不算飞地？你看你啊，出生在四川，和爸爸妈妈在一起说的都是上海话，骂人都会骂出上海话。在美国，也有很多上海人是这样生活的，年轻人只会说英语和上海话，上海话里妈妈熟练的唠叨骂人都可以复刻得惟妙惟肖，但他们不会写汉字，也不会讲普通话，像不像？”
“那我会讲普通话，我也吃辣的呀。我是半个四川人，半个上海人。”
“像你们这样会说上海话，但身份证是5111l2开头的，还有多少人啊？”
“听你这么描述，搞得我好像脱口秀演员一样的……很多人，基本都回来了，大隐隐于上海市。”
“真想跟你们重新回去玩一下。抢救一下历史。哈哈哈哈。”
“要得。”她说。
我去过几次四川，都是出差。参观过酒厂、地震遗址，其余时间都在火锅店。记得那里群山环绕，非常潮湿。交通也不算太便利。解放前只有川陕、川黔公路和长江三条出川通道，解放后才建成了成渝和宝成铁路。三线建设期间，又新建了成昆、川黔等铁路和省内公路网。出于战备需要，正如阿德描述的，她的爷爷和外公，支援的是兵工厂建设，后来才转成机械。奶奶因为担心爷爷出轨，索性也跟去了。去的时候容易，回来就难了，只能带一个孩子。阿德的父母亲，都没有被家长选中。他们兢兢业业留在四川，只等着退休回上海养老。留给少年阿德的只有一条路，就是高考，通过考试回到上海。那也是很难很难的。办户口的时候，员警对她说，她这个情况有点复杂，因为她不算三线后代，他父母没有支援建设，所以建议她写一张说明书。这张说明书，她一直留到今天，留到那位员警光荣退休，都没有拿到上海户口。她比我会讲故事，真该请她去学校跟大家说说程咬金镇压铁山獠人的古代故事，诸葛亮也是在铁山道建兵工厂造兵器的，与荣县铁厂镇的汉代冶铁炉一脉相承。到了她这里，只留下了一点困惑，一点怅然。