醒来时，她一点都不记得“中野正贵”四个字，也不记得写满trompe-l'oeil字符的卡片。她只记得自己好像去了一个城市，城市里有不连贯的汉字。奇怪的是，那座城里一个人都没有。他们背着她收到了必须要隐匿的通知。当然，也可能那座梦境里的城市拥挤着痛苦的人，但她看不到他们，他们也看不到她。他们变形的脸正一点一点变淡，痛苦也因此在他人的视觉中减弱。她和这座城市的其他坚固的物质一样，成了烟消云散后残余的景观。他们也看到了她正从肉身变为透明的全程。
最后她只剩一段意识。醒来时她只剩下一件事可以做：记住那个标本般的空城。
现实里从没见过。
二
时间倒转至2019年6月22日，豆瓣有个叫KFK的人说他自己是来自2066年的未来人，KFK并非是名字的缩写，他出生在2020年的上海，是个男的，后来到了宁波，最后在2048年的时候移居到了澳洲。他在四十岁的时候，也就是2060年，通过时间旅行的方式回到了2019年，也就是他出生的前一年，目的是为了给一个人留下一些信息，这个人是个女的，而究竟是谁他也没说，他说他想通过这些信息来改变这个人的未来。
三
很久没有回自己家。
回家的感觉真不好。阿琳甚至瞬间想起来在少女时期，母亲曾让她跪在地板上，发誓自己要听话，一定要找有钱人，老头子也不要紧。当了这么多年废人，每天醒来就是和母亲聊天，买东西，做点心。如今打道回府，就是一脚踏回深渊，变回原形。
母亲放下行李，就让阿琳先把观音菩萨供起来。
阿琳心想，是菩萨您保佑我们搬回来的吗？菩萨，你自己都越住越差了哦！
她从拉杆箱里取出菩萨，想要踮脚放上柜子，又发现橱柜里都是灰，灰里还有垃圾，垃圾里还有陈年的口香糖纸。于是先把菩萨放在一边。菩萨的身后还连着电，插座在哪里？那个三眼插座，曾经因为插不了国外带回来的电子琴，让母亲困惑了好一阵。电子琴，电子琴不会还在床底下吧。天啊。阿琳心想，岁月什么都没有带走，只留下陈年垃圾。
从滨江退房的过程并不顺遂，简直像落荒而逃，房东的脸色好像阿琳童年时见到过的狱警。那还是在释放父亲的那天，母亲拖着她的手在一边嘤嘤地哭，她心里却很期待。父亲见到她们没有任何表情，也没说什么话。只有母亲的眼泪似乎在告诉别人，他们是一家人。母亲做梦都想不到，父亲出来以后，居然会抛弃她们母女。也许父亲并不珍惜这段被人等待的日子。他觉得自己就是倒了血霉。他怎么也想不明白，为什么自己就是一个开卡车的，一根烟的工夫谈了个开夜车的活，居然会成为一桩绑架案的同伙。他甚至都不认识车里那两个出城去收账的人。那么多偷油的司机不抓，抓了他。那么多恶人都在外面，他老老实实开车，反而被判了刑。出狱之后，他只想去报仇。砍了那个骗子的手，丢去化工厂炼油。
大部分没仇可报的时候，他就喝酒。喝完了揍母亲。但他不揍阿琳，他不觉得阿琳和他有什么关系。再后来，他决定要出门去报仇，边打工边报仇。因为和仇人不认识，仇人没找到，却找到了爱情，虽然开始时也不认识。女人对他来说就是湿手沾面粉，他是手，女人家都是面粉。阿琳后来见过他，觉得他越长越像吴彦祖。没错还是帅的，一个过于英俊的老头，坐过牢，脸很臭，一事无成，但愿意为年轻刁钻的老婆做饭（他从不给她做饭）。父亲是他们一家三口中距离爱情最近的人。他走了，爱情也离她们而去。他最后一次见到女儿时对她说，他老了，因为糖尿病需要人照顾，已经和生活和解。毕竟过去了那么多年，想起来案子并不复杂。人死在他车里，人确实不是他杀的，都没有搞错。“记住，不要跟有权有势还懂法律的人说理，你永远搞不过他们。他们都是流氓。”父亲说这话的时候，好像自己做流氓并不太得志。
“腊月里，就给一双纸拖鞋。你懂不懂。不出三个月，膝盖筋骨就冻废了。这也叫法律。你懂不懂。”他说起人生道理的时候，眼球瞪很大，好像甲亢。他说完这些就叫阿琳快回家，他老婆要回来了。女人烦得很。法官是坏，女人是烦，人生没意思。
阿琳饿着肚子回家跟母亲说：“父亲膝盖废了，现在坐着炒菜。”
母亲想了想说：“那他现在住几楼？”
阿琳一声叹息。她原来还是爱男人。多少顿的打都打不醒。