没人打阿琳，她倒是早早醒了，她是没有办法，母亲每天照三餐提醒她，除了年轻，她一无是处，年轻也年轻不了多久，要抓紧找一个靠山。奇怪母亲连年轻都没有，大把机会却从没有往“靠山”中去挑男人，唯独对她那么苛刻。她培养她走上自己的路，主持、朗诵、唱歌、跳舞，却没有真心热爱。她在自己模仿能力最强的时候，模仿的是自己母亲的录像带，模仿她年轻时在乡下文艺小分队的表演情态，夸张做作、不知所云。
阿琳对母亲说：“我三十岁了，子宫肌瘤越来越大，压迫膀胱，老是想尿尿，会不会影响你以后过好日子。”
母亲说：“你以后可以去医院当护工。身边都是医生护士，就不怕瘤了。”
至于那个男人……搬家时从头到尾都没有出现。母亲嘴里的“那个恩人”，都没想现身让他们报个恩。母亲偶尔也贴心地问起细节：例如“他是不是也进去了。我看到手机上说，好多人逃税都进去了”。
阿琳心想，进去了好，国家不会少他一双纸拖鞋。但她也不真恨他。不是他，母亲也会帮他找到另一个人，也会逼她成为现在的样子。母亲比阿琳更留恋过去富庶的生活。她也舍不得家里的佛堂。这公寓里阳光最好的房间，就给了菩萨一个人住。但自她们搬进去七年，菩萨似乎从未保佑过她们什么事。“我们这样的人，就是抬不起头的。你要尽快找一个靠山。但是不能丢下妈妈。”母亲总是这样说，她遍寻神明，但又不信自己的努力会有所回报。
影视寒冬带来的恶果，令阿琳再没有龙套可演。她上一次演出网剧，演的女孩子叫露露，台词不多，基本上是一个疯女人。很多脑子不好的上海女孩子，名字都叫露露。她代表她们，声音很大。对着镜头用上海话喊，“我头上有个瘪tang”，意思是，头上凹进去一块。“你们看得到吗？”导演跟她说，你要当自己是“可云”一样演，“可云”你知道吗？就是抱着枕头，转来转去，说她小孩发烧怎么办的那个女疯子。好多和她一样经常要演可云的人，现在都在小红书上拍盒饭，每天自己领的盒饭。她们都比她年轻，像她小时候一样。可云也不经老，一代可云老去了，很快就有一代新的可云在待命，她们有时候叫露露有时候叫莉娜。都是不重要的角色。演出拿的钱，也不过是两千块一天，几个月，才能有一次这样的机会。有了“那个人”之后，这样的机会多了起来。后来，影视行业速冻，一切打回原形。阿琳更多的时间，是在公寓和母亲在一起，做饭、做馅饼、做各种养生汤。“那个人”不常回来，也不和她们联络。她们所谓的联络，其实就是“等”。高中毕业以后，她也没有什么朋友。反而母亲的朋友比我多。母亲总是打扮得很漂亮出去，最后灰心丧气回来，开始骂她的朋友，骂东骂西，最后说：“她们老是问你有没有结婚。以后我不去了。”
她说说而已，她还是会去的。她只是介意女儿永远领不到那张证。她甚至从来不期望她女儿成为电影明星。她总是说：“我们这样的人，就是抬不起头的。”母亲偶尔夸阿琳腰细，希望她保持下去。“你现在年纪上去了，也找不到更多优点。女人就那几年。”
阿琳有时恨她，但不强烈。她觉得母亲不像是个正经人，虽然她看起来是那么朴素，唠叨，忙于家务，烧香拜佛。阿琳捉不到她把柄。但她确信，她比他还要坏。阿琳对母亲说，她不想再演戏了。母亲问，为什么？寒冬过去就是春天了。阿琳说，我最后一次演露露，好像在眼前看到了菩萨。母亲说，就你这种心眼还能看到菩萨？阿琳说，真的看到了，菩萨还说话了。母亲说，菩萨倒是不跟你计较，菩萨跟你说什么了？阿琳说，菩萨说，快走。
社区里没有几个人知道阿琳的背景，还以为母亲是那个人的老婆，那个人是她不常见的爸爸。就连急诊间的人都这么认为。护士对半夜尿道出血挂号看急诊的她说：“叫你爸爸去付钱。”那也是唯一一次他真的像她们家的亲人。他对阿琳说，他演出公司倒闭了。她学着母亲教她的话说：“不要紧的，我会陪着你的。”他说：“你们在周浦是不是还有一个房子？”她学着母亲教她排练过的话：“那个房子妈妈说不好卖的。是妈妈的。”他说：“你们最近可以搬过去吗？我没有钱了。”