茱帕难耐焦灼给乔比发讯息说：“中秋快乐，我回来了。你在哪儿？我可以来找你吗？”她实在有太多话想对他说一说。
乔比很久都没有回。只在隔天说了一声：“你也快乐。”
三年来，马克第一次一个人过中秋，窗外雨脚如麻。即使睡觉他都没有关上电视，只是蜷缩着填满了整个沙发。隔天下楼去全联买蔬菜时，他见到一只小猫躲在疾风骤雨之下，瑟瑟缩缩。他踩着水塘阔步回家，没想到猫咪也尾随其后，它兢兢地不出声，湿漉漉又好像失恋的人。进大楼时保全一直看着他们俩，特地朝马克微笑，马克也微笑。
“中秋快乐。”保全说，“先生，是您的猫猫吗？”
马克这才低头又看见它。它昂着头，也一声不吭地看着马克。既不逃跑，也不窜进楼，就颤抖着瞪大眼睛仰视着他，怪可怜见的。
“是啊。”马克随即进楼，朝小猫招招手。它也就自然而然地随他回去了。
“Jhumpa。”他从此叫她。可惜团圆今夜月，清光咫尺别人圆。
茱帕找到了乔比工作的报社，乔比刚好不在社里。一个女编辑接待了她，和颜悦色，说：“你就是茱帕呀，你这是回大陆了啊。还走吗？”茱帕心头一紧。她是谁，为什么会知道自己的名字？编辑显然也觉得有些唐突，于是转身找了一张报纸递给她说：“出刊了。你看看吧。乔比写得还是挺好的，他可是我们这里最好的记者了。半年前他特地去台湾做陆配的访问，还写到你了。台湾的问题也真的是复杂，没想到陆配是那样一个社交圈。特别真实，看上去嫁得都不好，又不愿意回来。还有男陆配和女陆配珠胎暗结什么的。对了，你的问题我们也仔细讨论过，不过乔比坚持一笔带过。只是想强调说，原来还有这样一种人生活在台湾。既不是学生，也不是配偶。台湾这个社会还真是无奇不有，有无国籍公民，也有双国籍公民。开放嘛。是吧。你应该不会有什么意见吧。其实真的写得不错，希望网上的点击率会高一点。这样我们就能叫马克请我们喝奶茶了。”
“他去哪儿了？”茱帕颤颤地拿着报纸问。
“别着急，他很快来了。送孩子上学。”编辑答，“北京的交通真的，哎，甭提了。不过记者也是毫无时间观念的人。我跟他说过你来了。再等等哈。很快就过来。你要喝什么？咖啡还是红茶？”
茱帕在原地呆若木鸡。久久说不出话来。
白观音
一
寒流来袭，元旦的气温冷出世故的寒意。整个城市苍白得很，好像蒙着雪霰，只有等春天来临，才能显出真正的形貌。
早晨，邮递员递来东京的包裹。里面有两盒口罩，偷带了两盒试剂，没有被查扣。她叮嘱母亲，以后日本的包裹不要接收，就让它退回去。母亲看了看地址，没看懂，撇撇嘴说：“人家也是好心。你又何必那么抵触，还当自己是小女孩吗？”
她显出烦躁。撕碎了报关单。
母亲又说：“外面那么危险，买什么都买不到，你还不要用。”
她说：“你可以用啊。”
母亲说：“你也不小了，也不为未来想一想。”
她说：“我天天跟你住在一起，还有什么未来可想。”
母亲倒也没有生气。母亲只是想用口罩却买不到而已。
夜里，她恍惚梦到中野正贵的摄影展，时光倒回1990年到2000年。从台场、新宿、银座、涩谷，到青山，没有一个人影。整座城市被洗涤干净了所有的人味，只剩下空洞的忧郁。那是属于建筑的诗意。灯还亮着，像被遗弃的希望，在原地等待。东京都厅第一本厅舍长廊里幽幽泛出绿光，不知光晕里二氧化碳的浓度是多少，也许很低，但它总该有个数字，象征现代文明的生命指标。
城外草木疯长。自然的生机从人类的手中夺回了难得的自由。
2020年1月26日，中野正贵在东京都写真美术馆的展览闭展。隔墙，隔墙的另一个空间，则展示了另一位艺术家拍摄的一千只婴儿的眼睛。不是一双，而是一只。这一只只眼睛曾好奇地着过局部的人间。凝视它们，令她感到了刺目的惊骇，像无法给他们交代。她宁愿从闭展的图像里，再次进入到那个悬浮的空城。在那里，她能感知到不可言说的力量，破坏的力量，悄然登陆了她的身体。它们也登陆了其他场所。从街道，到公路，到边境。
人们忧伤惊惧的表情，艺术家将永远捕捉不到。只有声音，存在于摄影之外。它不断流动，流动，杂音，流动，低吟往日的市声。艺术家的心灵被蒙上了雪霰。画笔搁置。常态的生活细节停留在事发之前，画板之上，镜头里，声带与丹田。