名为“苏迪勒”的强台将至未至，令此刻台北风平浪静的外观显得过于世故了，茱帕冰冷的记忆逆向行驶，散落如贯穿破洞的零钱袋，穿起庞杂的点滴，勾连着日常与外部世界之间的微弱的关系。陌生的人们集体静候自然肆虐的姿仪，刻意保持着一种见过大场面的淡然，有悖真实感官的逻辑。
等风来。
对于这个很快就要停摆的小小世间，根本难以找寻到微弱的人的立足。自然是如此多变、神秘，仿佛看它一眼，就是在不由分说地误解它。纵容它，则更令它气恼。事实上，坚强的岛屿对无常没有那么陌生，但再坚强，苦难依然为苦难。“八八风灾”与沉没的“小林村”对于岛屿记忆形塑的巨大梦魇，茱帕和乔比都没有亲眼见过。“九二一大地震”则是《那些年我们一起追过的女孩》里才看来的现代历史剧。那时，他们两人未曾于岛屿相逢，更未预见相逢之后会很快在岛屿泣别。每一场自然的灾难都昭示着神谕，昔年的“莫拉克”仿佛诅咒，每一个台风的名字都看似那么神秘，像带着前世今生的来历，自然也裹挟命运基因。当时明月，一曝十寒。唯有这一次的风灾预警，是一个略有不同的世间切片。他们照亮彼此，浸润于两人之间的生理幻觉。一个想逃，一个想留下。一个想抽身，一个却犹豫。
从前，大陆人总以为“台风”是“台湾”吹来的风，这种常见的错误大部分时候都不必被纠正。然而，中国太大了，许多地方的人根本不需要知道什么是台风，像热带的人不必懂得爱斯基摩人拿手形容的三十几种雪的门类。这不仅仅是语言的跨境，相反，语言就是屏障本身，是时间和空间的持续悬停，是人与人间的万丈峡谷。更因为日子过得很苦的人，有许多事是根本不需要知道的。更因为有没有机缘照亮彼此，本来就是千载难逢的偶然。
譬如朝露、秋雨、晨曦、霓虹，譬如四季、海陆、南北双极。态浓意远是多么奢侈的人间轻愁，唯有那些生命时间尚不足以用“生涯”二字来介绍的青年人，才有一点点灵犀的意味。而此刻，茱帕却因与之相濡以沫多年，居然渐渐也能建立起无用的点滴经验，仿佛是温习一般，对自然的脾气做着仔细的检阅。等待台风的时光，也因此像在等待将沉重的允诺。知道它会来，又怕它来。怕它来，又怨它迟迟不来。在炫目的日光里，足以精确地想见地上的落叶不日将一点一滴颤抖起来、旋转起来。乐园呜咽、山水悲歌。被遗落原地的她，则将目送无形的大风毫不用情地席卷芳尘而去，把大地的舒展视为威胁。这些想象，即使并未受过伤害，克服起来依然是那么力有不逮。
人生的事，莫不如是。灾难是自然的鸦片之梦，它炫耀自己磅礴的孤独，却无人理解它暂时病发的澹妄症。台湾的夏天，因为被一场又一场有名有姓的风雨切割开来，成了一段又一段细密的往事，沾情带故。却因起讫竟如此接近，旋风似的来去，叫等过它的人莫名失望，被抛下的人置身结界，仿佛印度洋海滩残破的中国制造的“农夫山泉”宝特瓶，它上天入地，从三万英尺的高峰到深不见底的汪洋，最后幸存于偏远的孤寂，以物质的形态眼观一切，像已逝的时光一般世故无言。
至此，茱帕暗暗觉得，这一次的台风可能会有那么一些不同。不再会有将至未至的空欢喜，说好的灾难都会悄然赴约。这到底是不是一件值得高兴的事。翻覆的思绪构成特异之眼，一目重瞳。时地、岛屿都是蛰居的容器，环抱着迁客不可靠、不足为奇的种种消失，飞机、水饺、来自远方的情人（他离她的故乡本来也是远的，却因蛰居而短暂地近了）。
那天黄昏乔比走了以后，桃园机场就近乎关闭了，松山机场也开始闲置，像一场盛大的落幕。然而这二者其实并无真正的关联，就只是先后的顺序令人产生了不无残酷的联想。整座岛屿是在乔比离开以后，开始专心致志地等风来，万众一心都在为风灾假期祷告着。心态平和的台湾人执意在威胁下偷欢，强台进逼又算什么，他们大可以躲在书店、电影院、餐厅欢聚。
“台风天就是要跟牛排自拍啊！不然要干吗……”
总有人要在风里煎熬、雨中叹息，也不想多劳作一日。茱帕因这嘈嘈切切的一日倏尔展开，心乱如麻，什么要紧的事都做不了。客运按部就班疾驶，重复地疾驶，如一生中许多看似平常的日子一样，没有人知道茱帕心里的狂风，早于自然的风预先吹过一遍了。一切执着于现实的祈祷都微不足道，虚无从来不是恩典，她的魂灵被天使藏匿星尘之下。孱弱的呼告，被大如4.7个墨西哥面积的风球威力所湮灭，隐身于酷热的台北城中。