乔比的脸上看不到太多惜别的情绪，他大刀阔斧地提起两个行李袋，试试重量，就像每一个将要归家的旅人一样，甚至没有掩饰住兴奋的神色。他用力地将拉链哗啦啦地扯来扯去，又将单反相机塞在了随身携带的书包里。那张记忆卡存储了大量他们两人的回忆，若重复提取，也许还能看到一些机密。但茱帕没有问他要，她不知道自己能不能收藏好，更害怕看了以后会难过。直到乔比最后说，他很喜欢台北。像客气话，但茱帕觉得很欣慰。这种欣慰其实毫无来由，茱帕并不是台北人。她不是在当地的语境适应得很好的人，会对诸如“这种房间住久了，小心交到恐怖情人”的网络小窗有兴趣的人，她更愿意点开微博弹窗“台湾傻事”之类更为世俗人间的逸闻。
在最后一次检查有没有遗留的东西以后，乔比将一双黑色运动鞋丢在了蓝色的台北市分类垃圾袋中，面对凝望他的茱帕，脸上稍微有一些歉然。他主动解释说：“这个大概真的带不走了，反正这双最便宜，所以就不要了吧。”这样的小事，一点不沾染遗弃的意味，其实茱帕并没有觉得有什么不妥，但她看了看乔比脚上穿的，简直和丢掉的那双没有任何区别。她不知道在这个过程中，是哪一部分动作令她感到不忍，也许是因为还挺好的东西就这么丢弃了，像他们的感情。她想说，“我也可以帮你带回上海，再寄回北京的”，但犹豫了半晌，还是收回了这个不安全的提议。
还会再见面吗？
这少女时期的冲动和语塞，对茱帕而言已经十分久违。如今的她已然是一个忧心忡忡的年轻妇人，对安稳的家庭生活充满依恋又偶尔想要挣脱。他们两人差不多大，但乔比令她看到了更年轻时候的自己，也许他们相遇得再早一些，会是完全不同的命运，可以尽情地相爱相憎，而不是像现在这样心平气和。
离别因为日常的细节过于真切而稀释了感伤。在乔比家浪掷的最后一小时里，他们两人只是面对面喝着冰水，尴尬地笑笑，头上不停地冒汗，什么都没有做。八月的台北太热了。茱帕总担心自己会因为流汗而变得不雅观，可越担心手心里攒着的纸巾就越厚。乔比象征性地用扫把打扫了租屋，若不是地上留有大量茱帕的头发，简直看不出两人曾有过任何瓜葛。这下轮到茱帕感觉歉然，但乔比只说：“这样房东应该会疯掉。那我还是稍微打扫一下，以免他们对大陆人印象变更差了，哈哈哈！”
他说起“我们”，茱帕于是也笑了。这些细微的部分令茱帕感受到了珍爱的温馨。乔比看看窗外，天色晴朗、万里无云，于是自言自语：“希望不要赶上台风天。看着挺风和日丽的，像APEC蓝吗？”茱帕安慰他说：“是乔比蓝。”像与自己道别。
乔比像许多机场里的旅人一般，背着黑色旅行袋，一点一点消失在出境通道的尽头，他没有回头。一直到飞机起飞，他都没有传来任何音讯。茱帕一个人在机场出发层的休息厅坐了一小会儿，鼻尖掠过身后咖啡厅传来的馥郁香气。她心下茫然，来往行人制造的种种声响都听来格外清厉。这些声响在她的耳畔呼啸而过，连同一间又一间门庭若市的伴手礼名品店，是她此刻心情唯一的见证者，但它们却事不关己、毫不留心，静静伫立在原地，望见她像望见一个普通的观光客，假意热烈地微笑着。茱帕于是从包里拿出相机，最后给眼前的景象拍了一张照，却不知道能上传到哪儿，因为在“哪儿”她都不算有真正的朋友。恍然间，她又起身去了一次洗手间，在洗手台边，她甚至不太敢抬头看清自己湿漉漉又模糊的脸。
这是茱帕第一次来桃园机场送人。即使这些年，她出入这座小小的机场太多次，多到她几乎快要忘记了，除了被护送、被迎接，这世上还有一种叫作“在机场送完人并未立即返程”的生活感知。要是她能早一点体会这些，不知又会有怎样的变迁。而如今她确切地知道了、获得了新的生命知觉，仍然不足以撼动任何告别的宿命。分离如此惊心，现下具体如冬寒般的空茫之感，并未因为飞行通勤的普遍而减少万千分之一。人来人往之际，茱帕所面对的心情，依然像少年时刚看完早场电影出来，还有静荡荡的一整天横陈眼前。候机厅过强的冷气吹得茱帕通体乏力，更确切说是淋漓的失意。即使是一时兴起、誓要发愤起来改变些什么、挽回些什么，耳畔却只有车声轰鸣。孤独是难以卸尽的浓妆。