“她也见老了吗？”安栗吐槽道。母亲倒是没有听很明白。
“我和你爸爸，工厂里介绍认识，天天上班，都没时间说话，总觉得以后还有时间还有时间，结果你也不爱说话，你爸爸又这样……不过他这一世算是一个很好的爸爸。他一直跟我说，他没有读过书，希望你多读一点书。你那本老人天使有没有烧给他啊？”
“最好不要啊。”安栗说，“我以后写得好一点再烧给他啦。”
“我觉得你烧给他也没有关系的，他也看不懂英文，但是他会开心的。他就想看到你这样。不想你再过苦生活。你不要觉得舅舅们也没读过书，他们对我们还是有照顾。警察都这么说，说我们一家人感情好。”
“我支持你啊，舅舅他们不支持你，我支持你去看鸟。以后拍给我看看啊，那个鸟。”安栗说。
“你真的是老人天使。”母亲看来很高兴，“说到拍，你知不知道我拍到什么？本来用来谈判，后来也没有用上。我发给你啊。”
母亲搬到崇明之后，安栗的生活清静了许多，好像回到了博士时代，回到了英国。今日重复明日，明年重复今年。她不用再清洗舅舅们的茶杯，不用再叫一个家族的外卖。细想起来，回国以后的日子，都仿佛是那一场大战的准备。仗打完了，大家也就散了。真像一场梦。
母亲每天都会发一个视频给安栗，果然有鸟群，有滩涂，有日落。重要的是，有她心里的生活，有看着她建设心里生活的人。虽然他从来没露面。母亲居然给那边家里的水龙头水管都织了毛线套子，她显然是喜欢那里的。她做了一些原来不会做的事情。认识母亲三十多年，安栗有时觉得对她的了解终于到了30%的程度。
一年后，安栗通过了“tenure-track”，拿到了稳定的教职。那仿佛是一个生存仪式，而非普通的考试。有一天，当她再刷豆瓣，看到了一则评论，评论人的头像是一个警长猫。评论说：“见过作者，人很仔细，能感觉到作者对老人们的温柔。在法律的边界之内，是一个很好的社会话题。我家里有小儿麻痹症的亲属，一辈子没有站起来，从来就没有人关心他的生活问题。有些事不是一个人可以做完的。期待作者新书。”
这个人，安栗好像记得，又好像忘记了很久。
他是唯一一个给这本书打五星的人。
安栗突然想起，母亲说起过的那个视频。一直没有看，就忘记了。她从手机里找出来播放了一下，发现母亲用镜头的死亡视角，拍摄了一位警察。安栗一出现，他就一直在看她。被警察盯着可不是什么好事，更何况，那位警察还被母亲盯着。那一天，父亲在天之灵，在帮助他们争取权益。外公在天之灵，在观摩家庭子女团结协力。那可真是一个底层生活纪录片般的现场啊，一个田野的现场。虽然有奇奇怪怪的爱在大地上凝聚，也有奇奇怪怪的观看。早知道，她就躺进去了，好像也没什么了不起。躺进去了，母亲就拍不到她了。安栗这样想，简直不像是一个中年人。
还有舅舅后来说：“你一个大学老师，以后在派出所不要瞎跑，要镇定……年纪那么大了看到警察还怕，还脸红……”谜一样的生活啊，真是笑死人。
寄生草
……何处有门扉/宿鸟一声比一声急促/遥遥的长路/变短路……
——乔林《流浪》
一
“苏迪勒”台风来袭的前一日，茱帕送乔比走入出境通道，他终于要离开这里。时光的流逝在此刻显得格外残忍，全然无视有情人的心愿。但四目相接后，他们既没有亲吻，也没有拥抱。道别时，茱帕只是轻轻拍了拍乔比的肩，像个朋友一样勉力地微笑，心里难过极了。
“小心喔。”
茱帕口中努力挤出三个字来。乔比像一个困在时差中的爱人，令她难禁眺望，又难免失望。好在，外面的天气太热了，外部世界四溢蒸腾的失意令一切看起来像是天意弄人，而非人为的过失。对两个成年人而言，道别难挨又漫长本该视之寻常，命运的走向毫无迹象可循，也不是什么引人关注的独家新闻。
清晨，当茱帕赶到乔比的住处时，见他已大致收拾完毕，心下略有一些失落。她原来想帮帮他，动手清扫或是整理房间，但乔比似乎并不需要她做什么。他一如既往那样，冷静得像刻板的生辰命盘，只有一些稀少的瞬间，乔比会展现出一种带着故乡情味的关怀。不知为何，这些日子以来，茱帕总想帮乔比做点事，一些能让他记得她的事。只可惜就连这点希望都落空了，往后恐怕也不再有机会。