我们可能有过一场争吵，一场煞有其事的争吵。大致是因为我要离开上海了，我对她说：“你能不能答应我好好找一个工作、好好找一个男朋友结婚？”她斩钉截铁地说：“不能！我跟你可不一样。你能把电子琴当钢琴练得像真的一样，你还能觉得自己进的是交响乐团，我进不了，因为那就是个屁。你能觉得爸爸是好的，你能觉得你爸不是你妈害死的，你能骗自己我可不能。我就是想出国，我不能永远待在这个地方，我没你那么能骗自己……”这真令人伤心，可能不是真的，细想起来，真的很像是一个梦，一个很悲伤的梦。我们赤身裸体，丢出的词语像腐蚀性强的酸雨一样鞭打对方，谯都没有落场势。最令我难过的是，她说：“你以为那些演出的票是怎么来的？你想一想好吗？你真的愿意想吗？”
在一个我不愿想起的、模糊的时间点上，麦琪仿佛是给我打过一个电话，号码是那么熟悉。她声音很轻，问我：“你最近好吗？我反正就是那样的，你知道的。就是蛮好的……”我知道这很可疑，但我的软弱逼迫我没有多问一句什么。我只说：“你需要钱吗？”她说：“不用，我很有钱的。”我很想跟她道歉，但又怕她会骂我。我也不知道她为什么要骂我。我只能说：“我永远爱你。”她就挂了。
那几年，我北上读博，又悄无声息地回来，找了一份普通的教书工作，和麦琪几乎断了联系。我常感到寂寞，捧着泡面瓷缸叫一声“妈”字都能哭出声来，却不愿意真的和母亲同住。所以没有电话，就等于告别了吗？告别的时候，我们还要唱《人在旅途》吗？微信刚出现的时候，麦琪加我，我毫不犹豫地通过了。但我们依然久久没有话说。活跃在微信朋友圈的麦琪，明艳夺目，她好像艺人，一直在演出。又仿佛从来没有正经工作，她并不在舞台中央。她依然没有出国，也没有嫁给外国人。关于这一切，我连“赞”都很少寄出。我的生活乏善可陈，没有任何值得展示之处。我和麦琪之间已经没什么可以互惠，不忍再互惠。这样的友爱几近无利可图，反而令我对麦琪的想念显出一些本真的东西来。
她是什么时候知道我们不是一样的人的呢？她是什么时候知道我们那么不一样却还愿意帮助我的呢？
三
尽管梦想难以实现，日常又困顿难挨，网络生活依然给孤独的人带来了新的气象，实现了虚拟的欲望民主化。譬如萨宾?梅耶尔就让我看到了真正以“单簧管”为中心的表演画面，沁人心脾。原来“单簧管”是一种驾驭起来那么费力，却又听起来毫不费力的乐器，仿佛是一个人生隐喻。它最好的合作伙伴是弦乐，而不是淹没在几乎会被总谱遗忘的大乐团角落。我终于有勇气走入琴行，像看普希金一样看过几支布菲乌木，普通人可以买到的那种，那一年我已经三十三岁，导购很亲切地问我：“您是给孩子买乐器吗？”
在我们的行业有一些学习的定律，首先是耗尽体能的边界，其次是在体能的界限之内，探索自我的边界。有些人奋发努力了一下，觉得再也不可能突破，就转而将希望寄托在下一代身上。有的人觉得自己还有希望，或没有下一代可以希望，就勉为其难地再坚持一阵。想象自己还有希望，是一种能力，也是我们童年荒谬训练所得到的福报。
我最近一次看到麦琪的消息，是在朋友圈转发的新闻链接里。她为实施盗窃的外籍男友与警方发生冲突，上了热搜新闻。评论不堪入目，大多是针对女性的人身攻击。我花了很久才从观看视频的震惊中缓过神来，而后挨个举报没有给她照片打码的链接，这着实分了我的心。好在，我也没有其他更重要的事情要做。但忙到凌晨时，我还是忍不住哭了一小会儿。我已经不像少女时期那么软弱，又越来越熟稔于自我欺骗，但我实在还没有强大到假装什么事都没发生过。我犹豫要不要给她打电话时，发现自己已经很久都没有拨出过一个真正的电话了。我当然能背出她的号码，这在如今的年代，真是少见。视频里的她怎么有一点衰老了，和我一样，从法令纹的走势，到眼神的黯然，都能感受到岁月的强力，暗示着我们应该如数交出手中的希望来。她是因为音乐和他们走到一起，我是因为音乐和她建立起友谊。所以音乐是什么呢？令“我默默地，无望地爱着你，有时苦于羞怯，又为嫉妒暗伤，我爱得那么温存，那么专一；但愿别人爱你也是这样”。