当前位置: 首页 > 书库 > 四合如意(40)

四合如意(40)

作者:张怡微

相比之下,我更喜欢麦琪的父亲。鲜少有父亲愿意陪伴孩子学习乐器。男人总是不够有耐心陪伴孩子,麦琪父亲显然是个例外,他混迹在各种玲玲、小萍、晓燕的妈妈中间,话不多,却也爱听女人讲话。他戴着一副看起来度数很深的蛤蟆镜,个子不高,毛发也不算茂盛,腔调很特别,后来我在电影中见过不少,也许象征着特定年代的时髦、与众不同。就好像,他会别出心裁地命名麦琪为“麦琪”,而不是“玲玲”“小萍”“晓燕”。这很特别。我出生的时候,听说父亲还算高兴,他说既然生在春天,那就叫我“迎春”吧,我就叫“迎春”了。他从来没有陪同过我学习,不管是学习什么。如果名字是一个礼物,那在麦琪路附近学习钢琴的麦琪(或者会送出礼物的那个“麦琪”),以及像春花一样的我(或者像二木头一样的),似乎早已获得了神秘的、命定的祝福(都不算很妙)。

上大学那一年,我在校内网上找到了麦琪,很兴奋。我们立即交换了手机号码,开始恢复了联系。那时,手机短信一毛钱一条,我有时打“哈哈哈哈”多打了一个“哈”,就溢出了字数,变成两毛钱,但我不在乎,一毛钱不过是童年的麦琪路上的一张葱油饼的价格。麦琪真的考上了音乐学院,虽然学的是和技术无关的管理专业,我也为她高兴,她总比我洋气。而我,则完全放弃了音乐,兢兢业业做了不少“迎春”这名字的姑娘该做的事,读书、与人为善、孝顺母亲。我依然没有演奏级别的钢琴,更没有勇气看一眼琴行里的单簧管。但我是有过音乐生涯的,一段有始有终的音乐生涯,乍一眼完全看不出来的音乐生涯。念初二那年,我随电子琴交响乐团表演的最后两个作品,是《红旗颂》和《林海雪原》。那是我最后一次走上舞台,母亲给我照了相,照片里的我穿得也像支单簧管,黑色的裙子,银色的花边。这段梦幻的远古历史,在后来的网络世界上没有留下任何痕迹。当YamahaM0XF8合成器就能扮演我们所有人的年代,电子琴交响乐团是极其荒谬的存在。尽管我从加入它的那天起,就知道它是暂时的,不成器的,还是觉得感伤。我们也曾光荣地被冠名于“贺绿汀”麾下,不知道“贺绿汀”铜像知道吗?麦琪知道我放不下,总是给我一些表演的票。托她的福,大学期间我听了不少音乐会。有一些大型演出,票很难买到,她在最后时刻,总能托人带我进场,找到空位坐下来,只是那些带我进场的人,看我的眼神都怪怪的。麦琪自己不来,她更想表现得像一个管理者,颐指气使,说“你看那些钢琴家都很帅,你喜欢谁,我都能帮你搞定,叫他们来演出”,尽管有些可疑,我还是宁愿为她骄傲。至少,在我最苦闷的时候,她陪我聊天,听我说说话。至少,我和音乐最近的联结是她。她有天说,麦琪这个名字不吉利,不如改名叫“春”,让我好好迎向她。我很喜欢她胡说八道,尽管我不会,我没有那种自信。麦琪比小时候泼辣,她的“大队长感”无时无刻不害怕令你错失。

有天我看到麦琪在校内网上晒出了她父亲年轻时弹吉他的照片,就问她父亲还好吗?我对麦琪父亲印象很好,所以当麦琪用MSN告诉我,她父亲出轨的时候,我惊呆了。麦琪说,有一天父亲突然宣布认了一个干女儿,非常聪明但身世坎坷,希望麦琪和母亲能接受她。麦琪母亲当然很愕然,麦琪反应快一些,她直接就对父亲说,如果你的钱多到花不完,完全可以给我……至于她看到父亲手机上显示一则暧昧的“爸爸你在吗?阿姨在家吗?我可以过来吗?”的短信时,直接就把手机放到了母亲的包里(这可真是麦琪会干的事)。麦琪说:“为什么我爸是你爸,我妈是你阿姨?有意思吗?”我抱着息事宁人的心,依然强调一定是搞错了吧。谁知麦琪冷冷地丢给我一句话:“你不也很喜欢我爸吗?从小就喜欢我爸爸吧。”令我无言以对。

麦琪家显然有过一场轩然大波,但细节我通通不知情,我也不敢问。麦琪借此名义,索性搬出了家。她离开家之后交的第一个男朋友是丹麦人,是来中国学习的交换生,很快就会离开中国,还说会邀请麦琪去丹麦玩。我提醒麦琪,这可是一段没有结果的爱情,麦琪说:“也许他在骗我。被谁骗不是骗呀?比如假如生活欺骗了我……”每次她提到和小时候有关的事,总令我失语,我觉得有些意思不是那么用的,但她曲解得头头是道。麦琪喜欢和乐队的人玩在一起,几近走火人魔,不知道是不是和小时候学习音乐有关。她有时也会参加一些校园演出,担任伴奏,用的是电子琴。我对麦琪说,你为什么不继续弹钢琴呢?她很吃惊地问:“我哪里有钢琴?学校琴房里都是约会的人好吗?”更令我惊讶。再后来,她认识了越来越多的外国人,多到我根本认不清楚。她和他们在一起亲密地合影,跑步,打卡,不知道是不是和小时候看到外国人跑步有关。隔一段时间,又换一拨人。以至于很多年后,当她轻描淡写说起,自己是怎么把B超单塞到那个法国人租屋门缝里,还复印了一张贴在他门上“福”字上的可怕经历时,我也毫不意外,因为那就是我害怕发生在她身上的事。她这些狠招不总奏效,因为生活坚硬得像花岗岩,一点不容人撒娇。法国人跑了,麦琪曾短暂做过母亲,又慢慢修复了精神。她在事后很久才告诉我,说的时候叼着烟,顺便问我:“你知道干净的尿液淘宝上卖多少钱一瓶吗?”我想她一定经历过非常黑暗的日子,却没有邀请我。她把光给了我,可我不知道应该怎么做。