父亲挺逗的。他想。
锦缠道
一
“乌鲁木齐中路是上海市徐汇区及静安区的一条道路。在1911年到1943年之间的名称为麦琪路（RouteAlfreadMagy）。该路为南北走向，南至淮海中路接乌鲁木齐南路，北至华山路接乌鲁木齐北路，全长八百八十米，宽十二至二十七米……”我和麦琪小时候学弹钢琴，常常走过那里。下雨的时候，也可以说是蹚过。九十年代初的上海，城市排水并不好，水门汀上积攒起小水塘是容易的事，汽车开过的时候，会溅起跳跃的水龙。雨后，我和麦琪曾经交流过，要如何把池塘里的蝌蚪捞起来，放到雨天的临时水塘里玩，一阵心领神会的哧笑。可乌鲁木齐中路的水塘是不一样的。我们决不会在那里养蝌蚪，再等太阳出来，坐在地上等待蝌蚪被活活晒干。那是我们都没有福分出生的城市蛋黄区，可不是什么干坏事的好地方。即使是二十年后站在那里，我们也只能仰望它。
那一年，可能是伴随着“一只小老鼠在昏暗幽深的大森林里散步”“从前，有四只小兔子，它们的名字分别是软塌塌、乱蓬蓬、棉尾巴和彼得”等等甜美故事的磁带声，我们潜意识中还相信着不管什么比赛，乌龟终将战胜兔子，严肃的老师就是突然冒出的乌鸦，爱丽丝钻入兔子洞就是掉入另一个世界，往下掉往下掉往下掉，掉出来的爱丽丝也不会有什么真正的损失……我们咬着一毛钱一张的葱油饼，被音乐学院门口外国人慢跑的身影攫住了眼神。那些外国人看起来并不真的赶时间，却跑着步。上海的天色一如既往灰蒙蒙的，那些和我们长得不一样的人却好像携带着什么未名的、神秘的东西，在城市里穿梭、飘曳，播撒偶然的种子。
那是我和麦琪最早看到的、活的外国人，他们的步伐伴随着音乐学院里传来的各种乐器刻苦操演的声音，显得十分奇异。外国人的脸上总有一种没有表情的自在和松弛，院里传来的琴声又难免代表着青年同胞的苦劳。我不喜欢外国人的腔调，因为分明他们是寓居，却显得我们像外国人。麦琪和我的感受一定很不同。我曾经以为，我和麦琪还会有许多个这样的时刻，我们一起穿越时光，我们会看到无数种相似的惊异。殊不知人生中许多事都说不好。有些起初并不起眼的事居然都是一次性闪过的，第一次也是唯一一次。它非常重要，好像风吹落了深秋的最后一片叶子。后来还会有许多凛冽的事要发生，但都与那息风无关了。
我和麦琪都是直到很久以后才第一次出国（晚得好像并不值得正经说出来），她去了美国（不知道是不是真的），我去了日本（出了公差）。飞机起飞的那一刻，我有点紧张，突然想到一首老歌，叫《人在旅途》，是一位新加坡歌手唱的。我和麦琪都喜欢看新加坡电视剧。新加坡人说的是中国话，口音却很特别。看完了电视剧，我们还要争论电视里的女主人公谁最漂亮，那是练琴闲暇，我们最开心的时候。因为想看得更仔细，以便周末能和麦琪多说一会儿话，我在霸占电视机的过程中被母亲暴力打断。母亲红着眼睛用卷发棒捶了我一顿。卷发棒不太适合捶人，因为齿梳是软塑料做的。打完我，母亲哭了（这非常像她的风格，好像明明是她想离婚，结果号哭的人也是她），她边哭边倾诉。她从遥远的童年、自己被哥哥欺负开始说起，一直说到离婚后担惊受怕会养不起我，最后说，因为我沉迷电视，辜负了她的期望，毁灭了我们未来的家运。这个庞大的女性史诗故事，居然降落在了七岁的我想要看电视的过失之后就灰飞烟灭了。都说人生如戏，可人生要真做成戏，好像还挺难看的。母亲用卷发棒捶我的时候，我突然想起麦琪说的，“以后我们俩要是绝交，就唱一首《人在旅途》吧！”因为，电视剧的结局就是突然的离别，看也看不懂的那种离别。“千山万水脚下过”“若没有分别痛苦时刻，你就不会珍惜我”，我好想对母亲这样唱。这瞬间而过的想法令我感到害怕。很快，我就掐灭了内心中反抗的萤火。那之后，我就不太看电视剧了，我命令自己不可以喜欢看电视剧，然后我就做到了。奇怪的是，许多年后，当我买了人生第一间房的时候，没有在家里安装电视。母亲却表现得非常失望，她对我说：“你是不是压根就不希望我来看你？”令我哑口无言（电视真坏呀，总让人为难）。
想起来，那时母亲的期望并不恢宏，她不过是希望我未来。能成为穿着体面、有人喜爱的女孩子。我极不喜欢母亲抱怨生活，却难免受她殷殷期望的影响。她像一个宗教一样矗立在我面前，提醒着我有罪，不许我散漫，只可以相信，不容许质疑，这一招还挺奏效。其实看电视不一定只有坏处，譬如我就很喜欢南洋电视剧里那种女孩子咬紧牙关也要“出人头地”的朴素追求，因为生活里看不到，算得上一种启蒙。生活里的故事无非是像舅舅家的那样，任由大女儿发烧活活烧死了，再喜迎新的儿子。每到过年，舅舅总说起这事，然后喝酒、流眼泪，像某种文学里的鳄鱼。新的儿子很快也长大了，他模仿父亲的口吻煞有其事地在作文里写，“我有一个姐姐，可惜夭折了，如果没有她，就一定没有我”，还参加了美好家庭作文比赛，拿了奖，他得意的样子像某种小鳄鱼。我和母亲一样不喜欢舅舅一家，但小鳄鱼的作文在电台里播送的时候，母亲还是逼迫我听完，要我学习。我只感觉自己是多么幸运，能平安地活下来，没有成为谁感激的对象。我不再相信写作，因为知道明明不是那么回事。