2012年之后，母亲突然出现在了林太吉的生活里。林太吉对手机里她的样貌感到惊异，但令他更惊异的是手机的神奇。从此，他们一家三口，每个月在手机里团聚一次。父亲会拿着手机，拍摄家里需要什么的场景，譬如说，“你看，地板坏了”，然后用手机照着破洞。譬如说，“你看，隔壁买了新车”，然后用手机照着新车。譬如说，“你看，太吉可以结婚了”，就拿手机照着太吉。太吉很早就知道自己已经有一个安排好的老婆了。一旦母亲给买了房，老婆就会从天而降。
二
出殡队伍长而复杂，乐队之后就是摩托车连接着三轮车，花圈是泡沫塑料做的，上面钉着稀稀落落的花。魂轿也免了，沿路飘飘荡荡的只有孝灯、招魂幡、挽联、铭旗，吹鼓手演奏各种运动会开场也会演奏的进行曲。和林太吉曾经见过的执绋队伍相比，算简约得很了。
如果不是两年前，父亲把母亲这几年寄回来的钱投去了P2P，花牌上的鲜花还能插得更加密集一点，母亲也能坐上竹轿。如果没有P2P，不管奶奶死没死，母亲都已经要彻底回家了。可惜出了事，这两年母亲只得一边重新赚钱，一边想把快要十八岁的林太吉带出去一起赚钱。这显然令父亲感到生气。母亲总是在手机视频里说，快要来不及搞了，叫林东方抓紧。林东方则坚持，一定要让林太吉在老家先结个婚，生个孩子再走。女人他都找人看好了，就差买个房子。男人结了婚出去是最好的，虽然父亲并没有从这种习俗中获得个什么好。如今，奶奶走了，母亲回来了，父亲倒是借机重回起点，时光倒流。那时候他就跟林太吉似的，快要结婚，快要有孩子，快要出国。天地之间充满光明的希望，致富的十三层楼的那种希望，而不是幽冥灯里的孝子的希望。
第一次见到自己未来的太太，林太吉居然十分紧张，血脉偾张。尽管他已经在电脑里看过裸体的女人无数，手机里也有女朋友奖赏的美照，但这个太太是他没有用别的东西看过的，是直接用眼睛看的，可真是刺激。说不上好看，也不是难看。她好像也不知道应该忙着紧张，还是忙着为她根本没见过的一个老太太悲伤。
能出席奶奶的葬礼，说明这事可能真的八九不离十。丧事里包裹着快要来临的喜事，林太吉觉得自己脸上分外有光。团圆的乐曲响彻天际，戴着蓝帽子或白帽子的宾客笑意盈盈，臂弯里挎着红带子的妇女们都心知肚明地见证了这一切，大号的喇叭口上白底红字贴着“玖乐”“床前小儿女，人间第一情”……持招魂幡的林太吉觉得奶奶升天这一日，居然令他有一丝醉意，一息微风随幡掠过头顶，命运像奶奶棺木上写的那行字一样磊落温馨：“美德长存”……
“要不要问老婆要个微信呢？”跪在地上的林太吉心想。
三
因为陪伴母亲走过最后的岁月（包括最后之前的那些岁月，他其实也没有离开过母亲超过一周），林东方虽然投资不力、一事无成，却享有“孝子”的美名，他也乐在其中，是连四十九孝歌都不用唱，就被盖棺定论、不会易动的一份荣誉。他本来想，投资赚大钱之后，他能像个男人一样给儿子买房，让儿子成家，送儿子出国，光宗耀祖盖楼房，子孙满堂办移民。可惜时局太差了。出国也没有从前那么容易，先要把户口换了，再找机会交钱滞留。眼看着人生大半过去了，上一回和老婆睡觉还是十几年前，说紧张是丢人的，但比紧张还丢人的，是身体也不如从前听话了。林东方觉得，老婆就在手机里当老婆也不错，她可真能挣钱，回来可惜了。她一定还有很多事没说真话。可他们并没有去领离婚证，这是事实。他们结婚十八年了，这也是事实。太吉就是证据。如果不是母亲走了，太吉要结婚，他们三人见面简直遥遥无期。就像隔壁谁家、谁谁家、谁谁谁家，各拿各的护照、各过各的日子，谁也不管谁，也管不了谁。一个月视频里团圆一次，说说自己赚了多少钱，说说家里还缺什么……这可不就是太平日子吗？
四
“……我回来看完了病，太吉结了婚，就想办法回来的。”林太吉起夜尿尿时听到母亲对着手机说。他定睛看了一会儿，手机里的那张脸怎么黑乎乎的。回屋时他不慎被不知道什么东西绊了一下，又定睛看了一下，原来一张遗落的魂帛，刚好盖在地板的破洞上。林太吉想起来，父亲曾说要修这块地板，但他从来不直接问母亲要钱，他会拿手机朝着要花钱的地方——破洞，或者他的脸——照一下……