在我没有任何出人头地的迹象之前，母亲突发奇想要让我学点艺术，那也许是我人生中的重要插曲。我觉得学习“艺术”，就是学习孝顺，再加上交交新朋友。好在，这段经历让我认识了麦琪，让我第一次看到外国人，第一次听到除了电视剧配乐儿歌之外的音乐，赐予我数不清的惊异。我和麦琪，从小哈农，拜厄，练习到车尔尼599、849、299，巴赫……然后就终止了，再学下去就要露馅了。我被选拔入了一个奇怪的电子琴交响乐团，成了一个业余级别的表演者，不收学费。我的任务，是用电子的声音敲击出单簧管的定音。知道被录取的时候，我的脸上火辣辣的，好像被看穿了什么。母亲却很高兴，她觉得很光荣。每次排练，她都兴冲冲给我照相，完了还要把照片洗出来放在家里的五斗橱上。在家里练习“定音”是远远没有练习完整曲目有趣的事。因为听不到主旋律，也看不到别人的乐谱。所有的一切，只能靠想象。想象是多么哀苦又迷人的事啊。想象自己、想象别人、想象所有人汇合在一起，合作无间，就好像想象着幸福一样。
对了，其实我一直没有自己的钢琴。在家里，我都是用电子琴练习夜校布置的曲目，我练得十分刻苦，夏天即使汗流到地上也不会停止，所以连老师都一直没有看出真相，他一直以为我是有钢琴的，他一直很好奇为什么有的地方我会习惯性地降落八度。这当然是我童年时代最高级别的秘密。除了岁月，没有什么能将它解禁。这件事我没有告诉过任何人，包括麦琪。我和母亲也从来不谈起。出于某种神秘的倔强，我没有使用过电子琴上任何的音色和伴奏，我把它想象为——钢琴。然后命运又交给我一个新的任务，需要我把它想象为——单簧管。好像一种惩罚。
在加入电子琴交响乐团以前，我甚至都没亲眼见到过单簧管。即使是后来随乐队上台表演了多次，我见到过其他表演者带来的真正的小提琴、中提琴、大提琴，但我还是不知道英国管、低音单簧管、大管到底长什么样子，摸起来又是什么感觉。我不敢问，也不知道该问谁——我只能尽力本分地扮演好我所模仿的声音。那段训练的日子，令我开始熟悉机器模仿各种乐器的声音。不只是西洋乐器，还有中国乐器，二胡或者扬琴之类的。不仅可以很拟真，居然还可以很恢宏。不仅可以很革命，也可以很民间。我们就像一群马戏团的孩子一样，用乐器来变戏法。坦白说，有时候操作它们，多少也可以放一点真情的。不仔细听，很容易被感动，很容易觉得，那就是幸福，就是意境。在心里，我曾和它们合作无间、荣辱与共。本能的排斥和日常操习的亲切，扭曲地交缠在一起，合成为奇异的情感力量。在展演时总会有那么一瞬间，令人感觉耳朵里的一切都是真的，我们的音乐好像是真的，我们的成功也是真的。在乐团里，指挥老人叫我“单簧管”，其他人也叫我“单簧管”，好像我真的是“单簧管”。我当然知道我什么也不是，我只是电子琴上的一个按钮，就连音量都是机器调控的，我是总谱里的只言片语。以至于很多年后，我居然有欲望想要拥有一支真正的单簧管，又觉得尴尬，觉得自己配不上。即使没有人搞得明白到底是怎么回事，我还是害怕被人知道我并不会使用它。我是个冒牌的。哪怕也曾真心真意地用真实的青春实现过它的表象、它的功能、它的音乐能量的万千分之一。
好险！麦琪落选了那场诡异的选拔，没有留下如我一般的心灵阴影。她索性就放弃了继续学习钢琴。后来我们都快进入初中，听大人们说，还是学业比较重要。那时的我们，已经可以蹩脚地弹奏肖邦练习曲，譬如作品10号第3首，在交错的时空中抽象地“离别”着，在抒情的触键中一点一点远离其实的世界。而我们的琴艺，这一生恐怕也就到那里为止了，再也不会有新的进步，也不会有不满足。尽管我们才十几岁，我们的日常生活离音乐太远了，根本就用不上琴艺，无所谓够不够用。那之后，我还坚持了一小段“艺术”之路，直到母亲的兴奋劲彻底过了，她亲自劝我放弃。我就放弃了，二话不说。乐团表演的最后一段日子里，我很想念麦琪。我们是差不多的人。至少，她没有扮演过谁，她有自己的琴，自己的声音，她比我强。我有点羡慕她。
二
桃江路汾阳路路口的三角地，树立着普希金铜像。普希金也是外国人，是我们最熟悉的外国人之一。他的铜像做得非常高，印象里，他总是看着远方，我们被迫要抬头才能看他。听教琴的老师说，普希金写过一首诗，叫《假如生活欺骗了你》。假如时光可以倒流，也许我应该多看一眼麦琪七岁半那年仰望普希金时的眼神，顺便也看看自己的仰望。一直到十四岁，我一个人，也曾孤独地看来看去，抬头看他，风里雨里看他，雾里雪里看他。那时，我认识的字变多了，差一点就要听懂“我的名字对你有什么意义？它会死去，像大海拍击海堤，发出的忧郁的汩汩涛声，像密林中幽幽的夜声”。远近传来的操演乐器的声音依然飘荡，我知道背后发出乐声的人总有变化的，变化成新的孩子，幸运的孩子。在那里，真正优秀的琴童会脱颖而出、走向世界，大部分人则泯然于众，不知道音乐注入命运中的是疫苗还是毒药。不变的是，在好多年的黄昏里，我都依稀看得到年幼的麦琪拖着父亲的手，走过普希金铜像时的背影。麦琪扎两条辫子，蓝色绒线衫左膀上还别着大队长标志，最欣欣向荣的美也不过如此。要永远如此该有多好。大队长像一个世俗世界的荣耀，而三角地，则是心灵世界的安宁。