一年的时间真是不够长，只令邱言有理由从与父亲面面相觑的生活环境里搬离，再回到上海，不用再住回去。母亲不在的时候，总有道理不与父亲亲密相处的。这是父亲亲口对她说过的话，像一个巨大的谶语。她还会有一点担心父亲不再爱她，但她不再害怕父亲不爱她了。她学习着面对没有父亲爱她的日子，在未来可期的漫漫黑夜中。
在机场，邱言遇到了金泽。
这距离他们分手，也有了十多年。他是她第一个男朋友，虽然不是唯一一个，不是最伤心的那个，或者最近最蹉跎的那一个。他们乘坐同一班飞机，直到等待取行李时才认出对方。和电影里拍的一样，两人最初的表情都是没有表情，然后是愕然。重拍一次，显然是可以来个和解的大拥抱，但当时没有，这很中国。邱言说：“你好呀！”金泽说：“那么巧啊！”好像两个相声比赛得过鼓励奖的中学生。行李来得很慢，引发了一些抱怨。时间是被生生开辟出来的，好像天意。金泽有些尴尬，甚至摸出了名片，其实邱言也尴尬的，但她没有名片。
“我们要不要加个微信？”邱言问金泽。
“好好好！”金泽这么说，“我加你还是你加我？”（这重要吗？）
分组的时候，邱言犹豫了一下，把金泽放在了“家人领导”，那是她发朋友圈会最先屏蔽的组别。分组这样的事，好像是蛰居，第一次的感觉很重要，因为未来更改组别的可能性微乎其微。如此谨慎，涉及“神秘”的心灵距离的测量，邱言和许多年轻人一样，是一个熟手。邱言不常发朋友圈，因为每次发什么会议讯息，父亲都会给她点赞，然后马上发出一组旅行照片。她又不想给他点赞，夹在那些吵着要嫁给他的老年妇女中。她不想和她们混在一起，虚拟的也不想。朋友圈像是一个奇特的舞台，制造着幻觉，将生活里不必真正相遇的人凝聚在一起，用小心心歌颂真善美。放在以前，这样的事只有在婚礼和葬礼上才会发生。
三十五岁的金泽有些发胖。他戴着帽子都看得出头发有些油腻，邱言并不感到嫌弃，旅行到了这个节点，的确是狼狈不堪的，没有化妆的自己一定也好不到哪儿去。她觉得他晒黑了，距离……十几年前分手时的肤色，他足足黑了三个色号。她忍不住偷瞄行李板玻璃反光里的自己，今天忘记吹头发了，机舱令人脸干，润唇膏不知道要不要补一下，还是用一下李佳琦推荐过的口红呢？口红在登机箱里，箱子却上了锁……还是算了吧。
“你去日本玩吗？”邱言问。
“我不是去玩，我是去，哎，我不知道怎么说，我是去分手的。”时隔多年，说起这样的事，他居然还有点不好意思看别人的眼睛。
“啊真不好意思。”邱言说。只是随便问问而已。
“没事没事。我说如释重负，也很多年了。那你去日本做什么呢？“他问。
“我去访学。一年多了，刚回来。”
“太巧了。”他说得仿佛惊魂未定，“你居然还在读书啊？厉害厉害。”
“仙台蛮好玩的。有冷杉雾淞，据说二月上旬最漂亮。也有海鸥，如果你喜欢海的话。”邱言说。
“日本是蛮干净的。”他不知所云地接这话头，又说，“你一点没变啊。”
“老了啦。”邱言说。金泽静静地看邱言，却也没有反驳。这种“静静”真令人失望。
金泽一直不算英俊，但胜在风度，在那个男学生都还很柴很拘谨的年纪，能显出别致的气象。他大方、慷慨、侃侃而谈，却不巧是个颜控，在很长一段时间里，这都让邱言十分自卑。他们两个都是舞台剧社的演员，平日里喜欢写写讲讲。说起来是个剧社，其实拢共也没几个学生，他们小打小闹地等过戈多，追过风车，拆散过罗密欧与朱丽叶。金泽虽然不是社里最帅的，却一直都是男主演。最后，就像很多青春剧里写的，男主演和女主演日久生情。不过并不是周树人那一部戏，那一部戏里，邱言女扮男装演了闰土。听中文系的导师说，邱言演得蛮好的。很多年后的研讨会上，导师还会到处跟人提起：“这位邱老师很厉害的！她小时候演过闰土！特别像。”闰土不是男的吗？底下的人会这么说，很快又世故地改口说，邱老师真厉害呀！
“结婚了吗？”金泽问。邱言摇摇头。
“你还演戏吗？”邱言问。