“哈哈哈。你是说生活里吗？谁上班不是在演戏啊？”他笑得很“社会”，而且是那种公众号最喜欢在大中午放送的职场丧气漫画式的，“我当时不知道，你在那么年轻的时候就带我去学这么重要的生存技能，就是演技。”
也许他以为自己在表现幽默吧，邱言心想，就……稍微有点陌生。
“邱言，见到你我真的很高兴。刚才那一刹那你知道我想起什么？我想到我第一次关注到你，是音乐审美课讲《梁祝》，老师问你有什么看法，你说，如果我是祝英台，我就嫁给马文才，他们为什么要一起死呢？我当时就想，这个女孩子不简单。”
“不简单”又如何呢？他还不是追逐别人而去。那个在日本的女孩就是女主演吗？他在高兴什么呢？客气话说得那么诚恳，会像一个对岁月充满歉意的老人家。金泽找邱言摊牌爱上别人的时候坦坦荡荡，说：“我不是人，但我不想骗你。”倒是挺简单。这一分手，反而帮助邱言把书安静念了下去。剧社后来也解散了。
“行李来了！”这时有人喊道。
他们俩在出口礼貌道别。分别以后，邱言在出租车上发现，金泽从不使用朋友圈。
金泽像一个古典时代的恋人，消失又出现。没有被现代媒体污染过。也可能没有那么浪漫，只是时间将他们分开得太远，在许多现代媒体平台，他们还来不及互相连接就已经被更新的技术折叠了。在被痕迹定义的新时代，他们甚至找不到一个古典的方式建立追忆：不知道他打什么游戏，不知道他日行多少步，不知道他偷不偷能量、种不种树、支付宝年消费排第几、一年出国旅行几次、平均去剧院又几点几次。世界上有那么多重叠的聊天群，每天要生产出那么多的垃圾话，他们俩却不在任何群里。才十年不见，他们已没有任何共同体，虚拟的也没有。没有任何凝聚的渴望，他们对彼此一无所知。飞速的折叠里，根本不会有他们相爱过的痕迹。
三
再见面时，金泽显然是有备而来。他显得非常自信，这自信不知道是筹措来的，还是修炼来的，镶嵌于他一贯自负的气质中。有个下午，他在手机上主动对邱言说了Hi，主动定了吃饭的地点时间。见面时又主动带起谈话节奏，适时开开玩笑，每一个节奏，都好像演练过多次。那种类似“这个女孩子不简单”的老派的恭维话术，他积攒了不少（他好适合去当司仪喔）。邱言并不真的反感他的新做派，十多年的岁月，谁能保证谁没有变化呢？
金泽眉间的痣没有了。十八岁时他很臭美，一直嫌弃那颗痣，现在不见了，就像从来没有过。这有什么呢？邱言也打掉了唇毛，因为金泽曾对她说，你怎么有胡子啊？金泽曾期待的未来伴侣是“刘亦菲”的长相，那显然就不会是邱言了，不曾她有没有胡子。邱言不太明白他为什么要当她的男朋友，难道仅仅是因为她会写剧本吗？（可能的确是因为，她会写剧本吧。）经过时间检验，刘亦菲的颜好像的确显得很扛打，他眼光不错。既然是天仙，普通人的忧虑也不会显得很滑稽。好在与金泽分手以后，邱言再也没有担心过自己永远成不了“刘亦菲”，这块莫名其妙的石头被挪到了别人心里。分手之后，过了好几年，邱言才用一笔奖学金做了小小的医美。冰冻的激光刺过嘴上皮肤的时候，像冷却的爱情的针。
围绕着东亚鲁迅学研究，邱言从从容容看过樱花“像绯红的轻云”，装模作样地感叹“东京无非是这样”。这一切都由扮演“闰土”而起的，改变了命运，挺好的。唯有注视金泽的目光，还带有“我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了”的奇怪语境，真是微妙。爱的金灿灿的瞬间旋风般裹挟着诸如“我素不知道天下有这许多新鲜事”的台词，照耀着他们两人时过境迁后的礼貌。
金泽说：“那天看到你真的很高兴的。像看到以前的自己，这些年你都还好吗？”
邱言说；“还好。读读书。”
金泽说：“你们这样的……女知识分子，是不是都不结婚的？”
邱言说：“谁说的？会结的吧。”
金泽说：“我和前女友，前几年差一点结婚。可是她似乎有点问题。她的内分泌不太好，其实我是不在乎的。但她很介意。她很怕生不了孩子。拖了很多年。后来她就出国工作了。我这次去发现，一个外地人在日本会过得比在上海好。”