在父亲“叨叨叨叨叨叨”的介绍下,邱言了解了不少冷知识。比如那些低价旅游团并不像微信里说的那样都是黑心的,他们卖的东西基本都是真材实料,有粮油、米醋、牙膏、牙刷、乳胶枕,也有清晨六点半开始卖翡翠、玉石、劳力士手表的,主讲人会特地态度特别好地跟老人们打好预防针:“阿姨老伯伯,这一天会有点辛苦喔,这都是为了全天旅行更加充实,我们白天将不再插任何购物点,所以要麻烦你们早起了。”老人本来就早起,一点都不麻烦。邱言每次和父亲视频,父亲都在转述这些有的没的,一点新意也没有。父亲再也不用自己开车了,却会突兀地在视频里炫耀自己的憋尿能力,令人不免怀疑长途旅行对老人体能的考验。父亲还有一些奇怪的经验和好恶,比方他宁取购物团,不取烧香团。他一点也不喜欢烧香,觉得去烧香的女人脑子都有病,和尚们又贪婪。站在山里,却不知道山的历史,也没导游给介绍一下。烧香的额度不够,导游就不给游客吃饭。更重要的是,烧香没有用啊,邱言母亲烧了一辈子香,癌末时瘦成个难民,肚子却鼓胀,撑得皮肤铿亮。如果烧香有用,怎么结果会是那样?这让父亲不再相信“菩萨保佑”的鬼话。他看到菩萨就来气,倒不是真的想知道那座山的历史。
“当然是可以不买东西的,你还真别不信。我们上海人一般都不买的。就算买了,一个月内后悔了也可以退,包邮的,这都是事先说清楚的,我退过的。他们很讲诚信。我原来也不相信……”父亲一遍又一遍这样解释道。更重要的是,他在旅途中开始结识一些小他十多岁的老年妇女,宛如一场丧偶后的狂欢。短短几年间,他手机里的妇女快有一千人。他的自恋和兴奋像被人恶意捅过的马蜂窝一样,令人没眼细看。“我和那些会相信手机里卖武夷山茶叶的老师傅不一样的,手机里面的那些小姑娘,二十几岁说自己失恋了,叫你大哥,面也没见过就说喜欢你,跟你心心相印了,你说可能吗?我的原则是,一定要见面。年纪太小的都很可疑。最好是旅行中见面。这样最能观察出来人的缺点。贪不贪啊,戆不戆啊,我的原则是,绝对不能跟戆女人在一起玩,越玩越戆,她还在你越变越戆的过程中,不断鼓励你……”邱言听这些语时,总觉得脑壳疼。
上次见面,父亲佯装平静地坐在百货商场四楼的日本面馆靠窗口的位置,连续说了四五位丧偶妇女处心积虑想要嫁给他的故事。邱言一言不发,她在心里默默支持着父亲,但始终没法亲口说出来。对她而言,不过是个“继母”,既然父亲已经打开心房,那是谁其实都一样的。父亲有权挑选新的妻子,这不犯法。他挑得那么尽情尽兴、走火入魔,这才让人有点头疼。真人面对面的话,要怎么打断他呢?(烦到关掉FaceTime画面的话,父亲会问:“你镜头怎么又黑掉了?”)
“你还记得小时候礼拜天,爸爸也给你钱叫你去轻纺市场兜兜,自己吃完夜饭再回来吗?我们年轻的时候做夫妻真是作孽啊。等到后来你上大学了,你妈妈又身体不好了。老早的年代,做男人真是作孽。还有你小姑妈,读书回来就睡在我这里,也不去你爷爷奶奶家,一点也不懂事。我跟你妈只好在阳台里……”邱言很怕父亲会咬牙切齿地说出:“生了你。”好在他每次说到这件事,都停在此处卡住,不说了,像一盘打口碟,放到那里例必是放不出来的。轻纺市场倒是还在的,邱言不怎么记得自己小时候是被父亲赶去那里游荡的(那么作孽)。很久很久以前,她陪大学时的男朋友去那里做过舞台表演的衣服。店员问他,你买长衫干吗?他说演戏。阿姨问,你演谁?他说周树人。阿姨说,哦那他大致几岁?
想起来,上一次见父亲距离现在也有好一段日子了。那是一座邱言平时常去的商场,她平时常去的日本料理店。父亲是突然找她吃饭的,他做了一桌的菜,但他女朋友突然不开心了,不愿去他家吃。父亲就想起来让邱言去把那桌菜吃了,邱言听罢说:“外面吃吧,我还有别的事呢。”他倒也不计较,没心没肺地就出来了。
料理店的角角落落都令她感到熟悉,熟悉的程度要远超过坐在对面那个老人。邱言没有想到,父亲近来已经开始不能吃糖了,一丁点都不能吃,他事先也不说,他只在视频里说旅游的事。这真令人尴尬。桌上的菜突然间显得不合时宜。那天父亲回家之后,例必要重吃一顿午餐,没有糖的那种,吃的时候还要转转地球仪,想到这些,邱言就略感心酸。她只能努力将母亲过世时的片段嫁接到这种心酸之后,以期让内心的波澜能够极速地趋于平静。譬如,母亲火化当天下午,父亲就把母亲衣柜里的羊绒大衣、只穿过一两次的羽绒服统统送给了保姆阿姨。那些好衣服都是邱言送给母亲的,有的是生日礼物,有的是母亲节礼物,母亲生前都舍不得穿。但父亲没有问过邱言一句,就着急腾出了四分之三个衣柜。他说:“哎哟这下我的东西终于有地方放了。”那位住家保姆得了衣服,隔月就辞了职,听说是和同乡一起去了北京。临别,她都没见上邱言。邱言很想对她说:“妈妈的衣服,我能不能赎回来呢?”又如,父亲对邻居说,母亲第一次昏迷就不应该叫救护车,她白白多受了半年罪,还连累到家人。邻居觉得不应该嘴碎,但还是把话告诉了邱言,并且嘱咐说:“不要跟你爸爸说是我说的。他跟很多人都这么说的。”想到这里,邱言才觉得心中好受了一些。眼下父亲算得上硬朗,情感生活也颇充实,还是朋友圈的旅行达人。他旅途中都不能吃糖,多不方便啊,日常生活里只会方便得多,没什么的。