1937年，钱锤书以《十七、十八世纪英国文学中的中国》一文获牛津大学学士学位。方鸿渐坐着一艘法国归来的邮轮，仅一年后，留学生光环消亡殆尽，在上海，方鸿渐受尽人情冷淡，倍感凄凉。书里说，婚姻是围城，其实不然，方鸿渐本人才是围城，他不讨厌，却全无用处。能量低框架弱，这样的人一般都空有一个花架子，这就更叫人万念俱灰又无能为力。齐茜就是画“花架子”的，在类似面具的头部模型中，粘贴着玻璃眼睛与假发，当摆出斜视的角度时，其中一股难以描述的阴森气息才能透露出来。
十二月过后每一天都充满了对那个冬天、那场聚会的回忆。圣诞节的时候，他们五人群里互相发了红包，其乐融融。之后再无实质上的联络了。听说这种弃坑的友谊，叫作幽灵分手。群还在，人也在，但所有的痕迹都呈现为废墟之景。齐茜看朋友圈里的Jo，十二月三十一日在杭州看了柏林交响乐团的新年音乐会，齐茜想起来，那天Jo说过，这是她和亡夫生前的常规活动。朋友圈里的乔乔夫妇新年出国旅游，在新西兰花二百三十九刀跳了个伞，徒步LakeTekapo直至看得到寂夜星空。乔乔换了旅行时新拍的头像，是她和阿泽玩滑翔伞的合照（后来点开看大图，才发现原来后面那位是教练）。马先生没有朋友圈。但他的形象最生动。他是一个很有意思的上海公务员，承接着上个世纪的生活遗风。没有那些浮夸的表演，仅喜欢餐后散步、抖机灵和等老婆。他们五个人再度陷入了“我们为什么那么久都没有联络啊”的舒适圈，好像车载吸尘器、电吹风与意式咖啡机的关系一样，虽说可以对接，但不会长久。生活的本质，就像新电吹风服务的第一个对象不是头发而是堵塞的咖啡粉。再磨得细一点，也许就好一点。
过完年，齐茜完成了新创作，是一对用鱼线捆扎的乳房，鱼线的尽头是一个充电接口，可以当作床头灯，灯光是草莓色的。草莓色是青春的颜色，爱情的形状，更因为光线不足，照不出生活的本质，而显得舒适。漂亮的乳房本身就象征着需要，消费主义的需要，不是齐茜本人的需要她更想弄明白的是，乔乔晾晒衣服上的鱼线在婚姻里到底是用来干什么的。这是一个没有答案的问题。如果紧拉着鱼线，乳房就会被拖着往前走，产生疼痛的幻觉，草莓色也展露出血影的狰狞。听说这个作品卖得很好。
她把这个好消息，在腾讯会议室里告诉了丈夫。他也表示很高兴。
“比贞子卖得好。”齐茜开心地说。
齐茜又说：“鱼线乳房设计的灵感来自中学同学。”
丈夫说：“哦，是那对难相处的夫妇啊？”
“你见过吗？”齐茜问。
“我见过你朋友圈和你电脑里的绘图。画得很好的。画出了奇奇怪怪的宿命感。”
“你知道吗？其实方鸿渐倒是很适合做成一个娃娃。”齐茜说。
“我觉得十个都卖不掉。没有人做男性娃娃的。再过一百年，也不会有这种需求。做出来你要卖给谁啊，也没什么好看衣服可以换给方鸿渐……”
春天的周末，齐茜晕晕乎乎醒来，用手机订好了家庭清洁服务。清洁员曾问齐茜能不能给买一个蒸汽拖把和一个清洁玻璃窗的试剂，以方便她更好地工作。过了新年，齐茜终于买齐了这些设备，无愧于心地再次发出邀约。新年新世，春天的到来总是让人高兴的。寂寞又高兴，一扫冬日的冷峻。更因为清洁员临走时突然摸出一盘鱼线递给她。
“我上次捡到的，掉在玄关了，后来我忘了从工作口袋里拿出来。”清洁员说，“你是不是又在搞创作？不要折磨自己啦！人生说长不长，说短不短，好好过日子比较重要。”
“好。”齐茜说。
“那位先生啊……”清洁员皱着眉头说，“不灵的。”然后她反而很不好意思，迅速关门跑走了。
留下齐茜一个人笑死了。
她突然想起书里写，“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体，它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕阳晚霞隐褪后的夜色也带着配红”。好像被春天勒住拖行至未来的冬天。
缕缕金
一
母亲过世以后，邱言的父亲从工作一生的运输公司退休，开始参加各种各样的民间旅行活动。开始还是胆怯的，活动也很精简，后来就一发不可收拾。据说去年一整年里，他总共游玩了十一个地方，却没有花费多少真实的钱。那些旅行团都号称“超低价”，每个礼拜来社区宣讲，主打“诚意”牌，开诚布公把购物行程全都做在宣讲的PPT里，每一处购物安排的地点时间都公开透明。两年来，家中因此布满了各式各样的宣传纸：“88、99块畅游4A、5A热门景点”“288元三日游，天天住五星级酒店”“488元五日游，天天住海景房”……父亲拿这些彩色的广告纸来垫桌脚、擦脱排油烟机滴下的油渍、包裹水果皮、揩尿液滴过的马桶圈。豪华旅游的广告像灰尘一样布满家里的角角落落，不知道究竟象征着什么。父亲说，那些纸其实全无用处，那些旅游信息看微信朋友圈就可以了。他们会发广告，每天发，根本来不及看，根本不用担心看漏了。花很少的钱走遍全国、走遍世界看似是他晚年的梦想了。父亲甚至找出了邱言上中学时用过的地球仪，煞有其事地放在餐桌上，像一种他刻意建设的生活仪式：臂方他在嚼着自己炒的塔苦菜炒年糕的时候，也可以瞭望地球。邱言看到那个蓝到发黑的球，就想到小时候总害怕那只地球仪会被敲瘪掉一块。如果地球仪瘪掉一块的话，能不能像乒乓球一样，用开水给烫回来呢？