“夫人！”彼得·阿列克桑德罗维奇惊讶地叫道，“夫人！忍住！请不要忘记！……”
“我什么都不会忘记。请别打断我，让我说完。您看见她手上的信，您甚至还读了；您说，她……承认了，这封信是她所爱的人写的。但难道这就证明她是罪犯？能让您如此对待她，在您的妻子眼前如此欺侮她？对，先生，就在您的妻子眼前？难道您评断得了这件事？难道您知道是怎么回事？”
“但我只剩下一逃了之，请她原谅。这就是您想要的吗？”彼得·阿列克桑德罗维奇喊了起来，“听您说话，我就失去了耐心！记住您在说什么！您知道您在说什么吗？您知道，您在捍卫什么，捍卫谁？不过我看穿了一切……”
“可您连最基本的事实都没看见，因为愤怒和傲慢妨碍您看见。您没看见我在捍卫什么，我想说什么。我不是在捍卫恶行。但是您有没有评断一下——如果您做评断的话，您就会看得很清楚——您有没有评断一下，也许，她就像一个孩子一样无辜！是的，我不是在捍卫恶行！我赶紧做个保留性的说明，如果这样让您好受的话。是的，如果她是个妻子、母亲，却忘记了自己的职责，嗯，那么我会赞同您……您看，我做了保留性说明。请注意这一点，不要责备我！但如果她收到这封信时，不知是祸呢？如果她沉迷于缺乏经验的感情，又没有人拉住她呢？如果我是第一个最有过错的人，因为我没能看管好她的心呢？如果这封信是第一封呢？如果您以自己粗鲁的怀疑侮辱了她的处女的、芬芳的情感呢？如果您以自己对这封信厚颜无耻的论调污染了她的想象呢？如果您没有看到这种贞洁的、处女的羞耻呢？它闪现在她的脸上，像童贞一样干净，我现在就看得见，而当她张皇失措、备受折磨、不知说什么、被忧戚撕扯着，以承认来回应您所有不人道的问题时，我也看见了。是的，是的！这是不人道的，这是残酷的；我认不出您了；我永远、永远不会原谅您！”
“请您饶恕，请您饶恕我吧！”我喊叫着，把她紧紧抱在怀里，“请您饶恕吧，相信我，请不要把我推开……”
我跪倒在她面前。
“如果，说到底，”她用喘息的声音继续说，“如果，说到底，没我在她身边，如果您用自己的那些话吓住了她，如果可怜的人自己确信，她是有罪的，如果您困扰了她的良心和灵魂，打破了她内心的平静……亲爱的上帝！您想把她赶出家门。但您知道，这是在对付谁吗？您知道，如果您把她赶出去，您就是把我们一起赶出去，我们俩，也赶走了我。您听到我的话吗，先生？”
她的眼睛闪闪发光，胸部激烈起伏着，她痛苦的情绪达到了最后的临界点。
“我听够了，夫人！”彼得·阿列克桑德罗维奇终于喊道，“够了！够了！我知道，有柏拉图式的激情，从我受到的戕害中知道了这个，夫人，您听见了吗？从我受的戕害中。但是，夫人，我不能与镀成金色的恶习共处！我不理解它。金银虚饰滚一边去！如果您觉得自己有错，如果您自知某种过失（不必我提醒您，夫人），如果您乐于想到，最终，离开我的家……我只需说，只需提醒您，您枉然忘记了实现您的意图，那是合适的季节，合适的时候，几年前……如果您忘记了，我就提醒您……”
我看了看阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜。她抽搐着倚靠在我身上，因内心的悲痛而倦怠无力，半闭着眼睛，身处无尽的痛苦中。再过一分钟，她就要摔倒了。
“哦，看在上帝的分上，哪怕这一次饶过她！不要说尽最后的话。”我尖叫着，跪在彼得·阿列克桑德罗维奇面前，忘了我背叛了自己。但已经晚了。一声微弱的呼喊回应了我的话，可怜人倒在地板上，失去了知觉。
“完了！您杀了她！”我说，“请叫人来，救救她！我在您的书房等您。我要跟您谈谈，我把一切都告诉您……”
“什么事？什么事？”
“过后再说！”
昏厥和发作持续了两个小时。整座房子都处于惊恐之中。医生疑惑地摇着头。两小时后，我走进彼得·阿列克桑德罗维奇的书房。他刚从妻子身边回来，在房间里走来走去，指甲咬出血来，脸色苍白，心烦意乱。我从未见过他这副样子。