“她怎么了？她在想什么？他们昨晚发生了什么？”这些想法在我脑子里闪过。
过了一会儿，她开始抱怨说她累了。
“我早就病了，只是不想吓到你们俩，”她说，“毕竟你们都爱我，是吧？……再见，涅朵奇卡，你去吧。只是晚上你一定要来我这儿，你来吗？”
我应承了，但很高兴能离开，我再也受不了了。
可怜的人，可怜的人！怎样的怀疑在将你送入坟墓？——我哭着呼喊道——怎样一种新的悲伤刺痛、侵蚀着你的心，而对此你几乎不敢道出一字？我的上帝！这漫长的痛苦现在我都已了然于心，这不透光亮的生活，这怯懦、无所要求的爱，甚至现在，现在，差不多是在自己的临终之榻上，心被疼痛撕成两半。她，就像犯了罪，害怕发出最微弱的怨声、控诉，想象和虚构出新的痛苦之后，她就已经向它屈服了，与它讲和了！……
傍晚时分，我趁着莫斯科来的奥弗罗夫不在，走进图书室，打开书柜，开始在书中翻找，要挑出一本为阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜朗读。我想把她从阴暗的想法上转移开，挑些轻松愉快的东西……我挑拣了很长时间，漫不经心。暮色渐浓，与此同时我的悲伤也在增长。我手上又出现了这本书，翻开在同一页，现在我看见从那时起就没离开我胸口的那封信的痕迹——那秘密，带着它，好像我的存在猝然折断并重新开始了，它向我吹送那么多阴冷、未知、神秘和不甚友善的东西，现在已经从远处那样冷酷地威胁着我……“我们会怎么样呢，”我想，“我在其中感到那样温暖、那样自由自在的角落，就要空下来了！纯洁、光明的精神，曾守护了我的青春，现在就要丢下我了。前面会有什么呢？”我站在那儿，浑然陷入现在是那样熨帖我心的往事的沉思中，好像在尽力洞悉未知的、威胁着我的未来……我回忆着这一刻，好像现在重新经历着它：它是那样有力地铭刻在我的记忆中。
我手里拿着信和打开的书，我的脸被泪水打湿。突然我惊得哆嗦了一下，头顶传来一个熟悉的声音。就在这时，我觉得信从我手中被夺走了。我尖叫起来，回头一看，彼得·阿列克桑德罗维奇站在我面前。他抓住我的手，死死把我困在原地；他用右手把信拿到光线下，试图辨认出头几行字……我叫喊着，宁愿死也不愿让这封信留在他手上。从那得意扬扬的微笑中，我看出他设法辨认出了头几行字。我丧失了理智……
转瞬之间，我已朝他扑了过去，几乎失去了常态，把信从他手里扯了过来。这一切发生得太快了，以至于我自己都不知道这封信怎么又回到了我的手上。但是，注意到他又想把它从我手中夺走，我便急忙把信藏在怀里，往后退了三步。
我们默默地看了对方半分钟，我仍害怕得直发抖。他——脸色苍白，颤抖的嘴唇气得发紫，先打破了沉默。
“够了！”他说，激动得声音都变弱了，“您肯定不想让我使用武力；请您自愿把信给我。”
直到现在我才醒悟过来，为粗鲁暴力感到的屈辱、羞愧、怨恨扼住了我的气息。热泪流过我滚烫的脸颊，我激动得浑身发抖，好一阵说不出一句话。
“您听见没有？”他说，朝我迈了两步……
“请走开，走开！”我喊了起来，躲开他，“您的行为低俗，不高尚。您失态了！让我过去！……”
“怎么？这是什么意思？您竟敢用那种语气……既然您都……请交出来，我在跟您说话！”
他又向我迈了一步，但，望了望我，见到我眼里的神色那样果决，只能停了下来，像是陷入了思索。
“好吧！”最后他干巴巴地说，好像做出了一个决定，但仍然勉强克制着自己，“这事还有个缓急，但首先……”
这时他朝四下看了看。
“您……谁让您进图书室的？为什么这个柜子开着？您从哪儿弄的钥匙？”
“我不会回答您，”我说，“我不能跟您说话。请放我走，放我走！”
我朝门口走去。
“对不起，”他说，拉住我的手，“您不能就这样走掉！”
我默默地抽回手，再次向门边移动。
“那好。但我无法容许您，实际上，接收您的情人们的来信，在我家里……”