“没什么，涅朵奇卡。只是你知道吗，当你这么快问我时，我有点儿尴尬。这是因为你问得这么快……请你相信。不过，听着，实话回答我，我的孩子，在你心里有没有什么事情，如果这样又快又意外地被人问到，你也会同样尴尬吗？”
“没有。”我回答，并用清澈的眼睛看了看她。
“嗯，那就好！要是你知道，我的朋友，我多么感激你这个完美的回答啊。倒不是说我怀疑你做了什么坏事，永远都不会！我不会原谅自己有这种想法。但你听着，我把你当作孩子，可现在你十七岁了。你自己也看见了，我生病了，我本身就像个孩子，需要得到照顾。我无法完全取代你的亲生母亲，即使我心中对你的爱足以做到这一点。如果说这种关心令我痛苦，那么，理所当然，不是你的错，而是我的错。请原谅我的问题，也原谅我，也许是迫不得已，没有履行我从爸爸家带你走时对你和他许下的所有承诺。这让我很不安，也经常困扰着我，我的朋友。”
我搂住她，哭了起来。
“哦，感谢，感谢您所做的一切！”我说，任泪水洒在她的手上，“不要这样对我说话，不要撕裂我的心。您对我胜过母亲，愿上帝保佑您，为您和公爵二人对我这个可怜的遗孤所做的一切。我可怜的人，我亲爱的人！”
“够了，涅朵奇卡，够了！好好搂着我，就是这样，紧一点儿，再紧一点儿！你知道吗？上帝知道为什么我觉得这是你最后一次拥抱我。”
“不，不，”我说，像小孩子一样大哭起来，“不，不会的！您会幸福的！……以后还有很多的日子。请您相信，我们会幸福的！……”
“谢谢你，谢谢你这么爱我。现在我身边的人很少了，所有人都弃我而去了！”
“谁弃您而去了？他们是谁？”
“以前我周围还有其他人，你不知道，涅朵奇卡。他们都弃我而去了，全都走了，就好像原来都是鬼魂。可我那样等着他们，等了一辈子，愿上帝保佑他们！瞧，涅朵奇卡，你看，多么浓重的秋色；很快就下雪了，我会随着第一场雪死去，是的，但我不悲伤。别了！”
她的脸苍白难看，面颊上双双燃烧着不祥的、血红色的斑块；她的嘴唇微微发颤，受着内热的炙烤。
她走到钢琴前，弹了几个和弦，就在这个瞬间一根弦啪的一声断了，哀怨地发出一阵悠长的颤音……
“你听，涅朵奇卡！听见了吗？”她突然用一种充满灵感的声音指着钢琴说，“这根弦绷得太紧、太紧了，它承受不住就死掉了。你听，那声音死得多么可怜！”
她说话很吃力。无声的内心之苦反映在她脸上，她的眼里含满泪水。
“好吧，这个也说够了，涅朵奇卡，我的朋友。够了，带孩子们过来吧。”
我把他们带来。望着他们，她好像歇过来了，一小时后让他们走了。
“我死了，你不会丢下他们吧，安涅塔？对吧？”她低声对我说，好像害怕有人听见似的。
“够了，您这是在杀死我！”我只能这样回答她。
“我开玩笑呢，”她沉默了一会儿，微笑着说，“可你信了？有时候上帝知道我在说些什么。我现在像个孩子，我需要一切都原谅我。”
这时她胆怯地看了看我，好像有什么话害怕说出来。我等待着。
“当心别吓着他。”她最后说，垂下眼睛，脸上带着淡淡的红晕，话音那么轻，让我几乎听不见。
“谁？”我惊讶地问。
“我丈夫。你最好慢慢告诉他一切。”
“为什么呢，为什么？”我重复着，越来越感到惊讶。
“哎，也许，不要告诉他吧，谁知道呢！”她回答说，竭力更显狡黠地看了看我，尽管同样天真无邪的微笑仍闪现在她嘴唇上，红晕在她脸上越发蔓延开来。“不谈这个了，我都是开玩笑的。”
我的心越发缩紧了。
“只是你听着，我死后，你会爱他们的，好吗？”她又严肃地补充道，又好像带着某种神秘的表情，“就像爱自己的孩子那样。好吗？记住，我一直认为你是我亲生的，跟我自己的孩子没有区别。”
“是的，是的。”我回答，不知道自己在说什么，因泪水和窘迫而喘息不已。
一记热吻灼烧着我的手，让我没来得及缩回来。惊讶锁住了我的舌头。