在深深的寂静中，我抬起眼睛，遇见彼得·阿列克桑德罗维奇的眼镜直接对着我。这是那样出乎意料，以至于我打了个寒战，差点儿叫出声来，低下了头。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜注意到了我的动作。
“您怎么了？为什么您脸红了？”响起了彼得·阿列克桑德罗维奇刺耳而粗鲁的声音。
我沉默着，我的心跳得那样厉害，以至于我无法说出一句话。
“为什么她脸红了？为什么她总是脸红？”他问道，转向阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，蛮横地指着我。
一阵愤慨扼住了我的气息，我向阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜投去恳求的目光。她明白了我的意思，她苍白的脸颊烧得通红。
“安涅塔，”她用坚定的声音对我说，这种语气是我无论如何没有料到的，“回你那儿去吧，我一会儿去找你，傍晚我们一起过……”
“我在问您，您听见我的话没有？”彼得·阿列克桑德罗维奇打断了她，越发抬高声音，好像没听到他妻子说的话，“您为什么见到我就脸红？请回答！”
“因为您使她脸红，也让我脸红。”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜回答，声音因激动而断断续续。
我惊讶地看了看阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，她的反驳如此炽烈，一开始让我感到完全不解。
“我使您脸红了，我？”彼得·阿列克桑德罗维奇回答她，因为惊讶而显得失态，着重强调“我”这个字，“因为我您脸红？我能使您因为我脸红？是您，而不是我该脸红，您是这么想的？”
这句话对我来说那样明白，以那样冷酷、刻薄的嘲弄说出来，以至于我惊恐地叫了一声，扑向阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜。惊异、痛苦、责备和恐惧显现在她变得死一般苍白的脸上。我以恳求的神情交叠双手，望了望彼得·阿列克桑德罗维奇。看上去，他突然醒悟过来；但让他冲口说出这句话的狂怒还没有过去。然而，他注意到我无言的祈求后窘住了。我的手势清楚地说明，我知道很多他们之间迄今还是秘密的事，我也十分明白他的话。
“安涅塔，请回自己那儿吧，”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜用虚弱但坚定的声音重复道，从椅子上站起，“我非常需要跟彼得·阿列克桑德罗维奇谈谈……”
她，表面看很是平静，但这种平静比任何激动情绪更让我害怕。我好像没听到她的话一样，生了根似的留在原地。我鼓足全部力气，想要从她脸上读懂在这一瞬她心里发生了什么。在我看来，她既不明白我的手势，也没听懂我的惊呼。
“这就是您做的事，小姐！”彼得·阿列克桑德罗维奇说道，拉起我的手，指着妻子。
我的上帝！我从未见过此时在这张沮丧、毫无人色的脸上看到的这种绝望。他拉着我的手，带我走出房间。我最后看了他们一眼。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜站在那里，倚靠壁炉，双手紧抱着头。她身体的整个姿态呈现出难以忍受的痛苦。我抓住彼得·阿列克桑德罗维奇的手，热切地握紧它。
“看在上帝的分上！看在上帝的分上！”我语不成声地说，“发发慈悲吧！”
“请别害怕，请别害怕！”他说，有些奇怪地看着我，“这没什么，这是一次发作。您走吧，走吧。”
我走进自己的房间，扑倒在沙发上，双手捂住脸。整整三个小时我以这种姿势度过，并在这一瞬间活过了整个地狱。最后，我承受不住，派人询问我能不能去阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜那里。莱奥塔尔夫人带来了答复。彼得·阿列克桑德罗维奇说，发作已经过去，没有危险，但阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜需要安静。我直到凌晨三点才上床睡觉，我一直在思考，在房间里走来走去。我的处境比以往任何时候都更难猜测，但在某种程度上我感到更为平静——也许，是因为我感到我比任何人更有罪责。我躺下睡觉，急不可耐地期待着明早的到来。
然而第二天，我痛苦而惊异地注意到，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜身上有某种无法解释的冷淡。起初我觉得，在昨天我迫不得已成了她与丈夫争吵的见证人之后，这颗纯洁、高尚的心很难跟我在一起。我知道，这个孩子会在我面前脸红起来，请求我原谅那场不幸的争吵——或许，它昨天伤了我的心。但我很快注意到她还怀有另外某种忧心和苦恼，极其别扭地显露出来：时而她干巴巴地回答我，时而在她的话里听得出某种特殊的意思；时而，最后，她突然变得对我非常温柔，好像在为这种冷酷的态度而后悔，这是她心中不该有的，她亲切的、轻轻的话语听上去像是某种责备。最后，我直接问她怎么了，是否要告诉我什么。我的快速提问让她有些尴尬，但是她立刻向我抬起自己那沉静的大眼睛，带着温柔的微笑看着我，说：