“好吧，够了。”我回答说，被深深感动了，不知道该对她说什么。我再次吻了她一下，匆匆离开了房间。
我感到极其沮丧和悲伤。此外，我对自己很生气，觉得我不够小心也不善处事。我羞愧得有点儿想哭，在深深的忧戚中睡着了。当我早上醒来，脑子里的第一个念头是，昨天的一整晚——都是纯粹的幻象，是海市蜃楼，我们只是在互相愚弄，仓促上阵，为琐事赋予一场完整历险的外观，一切的发生都出于缺乏经验，出于我们不习惯接受外界的印象。我觉得，一切都怪这封信，它过于令我不安，扰乱了我的想象力，于是我决定，以后我最好什么都不要想。就这样，我异常轻易地解决了我的全部忧烦，并且完全相信我也会这样轻易地完成我所定下的事情；而后，我变得更加平静，完全快活起来，便去上我的歌唱课了。清晨的空气彻底清爽了我的头脑，我非常喜爱早上去老师家的旅程。走在城里是那样愉快，八点多钟已经相当热闹，人们忙忙碌碌开始了一天的生活。我们通常会经过最热闹、最繁忙的街道，而我又是那样喜爱我的艺人生活开端的这种场景，喜爱以这种日常的琐事，小小的，但活生生的操劳去对比等待着我的艺术，它在这种生活的两步之外，在一幢大房子的三楼，从上到下都挤满了租客，这些人，在我看来，跟任何艺术一概无关。我在这些生意人、怒气冲冲的路人中间，腋下夹着一本乐谱；老妇人娜塔莉娅陪着我，她自己都不知道，她每次都向我提出要求解答的问题：她最常想的是什么？——最后，我的老师，半个意大利人，半个法国人，一个怪物，有时是个真正的爱好者，更多时候是书呆子，最主要的是个吝啬鬼——所有这些都让我感到有趣，令我发笑或深思。此外，我虽说畏怯，却怀着热忱的希望爱着自己的艺术，建起空中城堡，为自己裁切出最美妙的未来。时常，当我返回时，仿佛置身自己幻想的火焰之中。总而言之，在这几个小时里我几乎是幸福的。
在我十点钟下课后回家之际，这种时刻又一次降临在我头上。我忘记了一切，只记得，我是那样高兴地幻想起什么事来。但是突然间，我走上楼梯，打了个哆嗦，就好像被烫了一下。在我上方传来彼得·阿列克桑德罗维奇的声音，这时他正走下楼梯。攫住我的不愉快之感是如此巨大，有关昨天的回忆如此充满敌意地惊慑了我，以至于我无论如何都无法掩藏自己的苦恼。我朝他微微鞠躬，但是，也许此刻我的脸是那样富有表情，以至于他惊讶地停在我面前。注意到他的举动，我脸上一红，快步走上楼去。他对我嘟囔了一句什么，随即继续走自己的路。
我气恼得要哭了，无法理解这是怎么回事。我整个上午神不守舍，也不知怎样决定才能尽快结束和摆脱这一切。我已向自己上千次地保证要讲道理，替自己担心的恐惧感上千次地掌控了我。我感到，我恨阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的丈夫，但同时我也为自己绝望。这一次，由于不间断地激动不安，我变得非常不舒服，已经再也无法控制自己。我对每个人都很恼火，我在自己的房间里坐了整个上午，甚至没去阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜那里。后来她自己过来了。望了我一眼，她差点儿喊出声来。我的脸色那样苍白，以至于照镜子时，连我自己都吓了一跳。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜陪了我一个小时，像照顾小孩子一样照顾我。
但我因为她的关心而那样忧伤，因为她的爱抚而那样难受，我看她一眼会那样痛苦，以至于我最后请求她让我一个人待着。她走了，仍然十分担心我。我的悲伤最后终结于眼泪和一次发作。傍晚时分我感觉轻松些了……
轻松些，是因为我决定去她那里。我决定在她面前扑倒跪下，把她丢失的信交给她，向她承认一切：承认我带来的全部痛苦，承认自己的全部怀疑，怀着无尽的爱拥抱她——这种爱在我的内心为她、为我的受难者烧得正旺，告诉她，我是她的孩子、她的朋友，我的心是对她敞开的，她向里面看一眼，就能看见其中有多少对她最炙热、最坚定不移的感情。我的上帝！我知道，我感觉得出，我是最后一个她能为之敞开心扉的人；但这样一来，我觉得，获得拯救就更有可能，我的话也更有力量……虽然模糊、不清不楚，但我理解她的忧愁；而一想到她会在我面前，在我的裁决面前脸红，我的心便翻腾着愤慨之情……可怜的，我可怜的人啊。你就是那个罪人吗？这就是我要在她脚边哭着告诉她的。正义感在我内心被激发起来，我气得发狂，我不知会做出什么事来；但直到事后我才清醒过来，一件意想不到的事挽救了我和她免于毁灭，几乎在我刚踏出第一步就拦住了我。一阵恐惧向我袭来。她饱受折磨的心会为了希望复活吗？我的一记打击本来会杀了她的！