当我还在童年时就不喜欢他的眼神，那是出于无法理解的、奇怪的偏见，但似乎这种偏见现在得到了证实。我的想象被调动起来。我突然觉得，这幅肖像画的眼睛难为情地背转开我犀利审视的目光，它们在竭力回避，眼里包含着谎言和欺骗。我觉得我猜得很准，不明白是怎样一种隐秘的喜悦在我内心回应了这一猜测。一声轻轻的叫喊挣脱出我的胸膛。这时我听到身后一阵窸窣声，我回头一看，彼得·阿列克桑德罗维奇站在我面前，专注地看着我。我觉得他突然脸红了。我顿时面红耳赤，从椅子上跳了下来。
“您在干什么？”他严厉地问，“您怎么在这儿？”
我不知该如何回答。稍稍恢复了一下，我勉强向他转达了阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的邀请。我不记得他对我说了什么，也不记得我是怎么离开书房的；但是，当我去见阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜时，我完全忘记了她所期待的回答，随口说他会来的。
“可你是怎么了，涅朵奇卡？”她问，“你整个脸都红了。瞧瞧你自己，你怎么了？”
“我不知道……我走得太快了……”我回答。
“彼得·阿列克桑德罗维奇跟你说什么了？”她惶恐不安地打断我的话。
我没有回答。这时传来彼得·阿列克桑德罗维奇的脚步声，我立刻走出了房间。我在巨大的愁苦中等了整整两个小时，终于有人来叫我去阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜那里。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜沉默而又忧虑。当我进去的时候，她又快又好奇地看了看我，但立刻垂下眼睛。我觉得，某种尴尬的神情反映在她脸上。很快我就注意到她的心情很糟糕，说话很少，完全不看我。对Б.的关切询问，她只回答说头痛。彼得·阿列克桑德罗维奇比任何时候都健谈，但只跟Б.说话。
阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜心不在焉地走到钢琴前。
“请为我们唱支歌吧。”Б.对我说。
“是啊，安涅塔，唱你那首新的咏叹调。”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜说，好像她很高兴有了这个借口。我望了她一眼：她看着我，不安地期待着。
但我不善于克制自己。我没有走到钢琴前随便唱点儿什么，而是感到窘迫、困惑，不知如何推脱。最后，一阵懊恼支配了我，我断然拒绝了。
“你为什么不想唱歌？”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜说。她颇具意味地望着我，同时又很快瞥了丈夫一眼。
这两种眼神使我失去了耐心。我从桌边站起身来，极度慌乱，但已不再掩饰了，出于某种焦躁和懊恼的尴尬情绪而颤抖着，火气十足地重复说，我不想，也不能唱，身体不舒服。说这些话时，我望着所有人的眼睛，但上帝知道我多么希望那一刻待在自己的房间，躲开所有人。
Б.很惊讶，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜明显感到厌倦，一句话也没说。但彼得·阿列克桑德罗维奇突然从椅子上站起来，说他忘记了一件事，看得出，他因错过了必要的时间而恼火，匆忙离开了房间，还预告说他可能会晚些时候来，但为防万一，他握了握Б.的手以示告别。
“您到底怎么了？”Б.问，“看您脸色确实病了。”
“是的，我不舒服，很不舒服。”我不耐烦地回答。
“的确，你脸色苍白，方才还那么红。”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜说了一句，突然停了下来。
“够了！”我说，径直走到她面前，直勾勾地看着她的眼睛。可怜的人无法忍受我的目光，垂下眼睛，像做了错事一般，淡淡的红晕染上她苍白的脸颊。我拉起她的手，吻了一下。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜看了看我，带着并非假装的、天真的兴奋。“请原谅我今天是这么凶恶，这么坏的孩子，”我很有感情地对她说，“不过，真的，我生病了。可别生气，让我走吧。”
“我们都是孩子，”她羞怯地微笑着说，“而我也是孩子，比你还坏，比你坏多了，”她对着我的耳朵补充道，“再见，祝你健康。只是，看在上帝的分上，别生我的气。”
“为什么生气？”我问，这天真的坦白令我惊讶。
“为什么？”她重复道，处于极度的窘迫之中，甚至好像她被自己吓到了，“为什么？哎，你知道我是什么样子的，涅朵奇卡。我跟你说什么来着？再见！你比我聪明……我还不如小孩子。”