别了，别了！现在，当一切都已公开，当传来他们的叫喊声、他们的谤议（我都听到了！），当我被贬低，在我自己的眼中被羞辱，为自己感到羞耻，甚至为你，为你的选择感到羞耻，当我诅咒自己的时候，现在我必须逃走，为了你的安宁而消失。他们要求这样，而你将永远、永远见不到我！这是必须的，这是命中注定的！我被给予得太多。命运犯了一个错误，现在它在纠正错误，把一切全部收回。我们走到一起，了解了对方，现在我们要分开了，直到另一次见面！它会在何地，在何时呢？哦，告诉我，我亲爱的，我们将在哪里见面，我将在哪里找到你，我将如何认出你，那时你会认出我吗？我的整个灵魂都装满了你。哦，为什么，为什么我们要这样？我们为什么要分开？教我吧——我不明白啊，我不明白这个，怎么也不明白——教我，如何把我的生命撕成两半，如何把心扯出胸膛，无心地活着？哦，我将如何记起我永远不会再见到你，永远，永远！……上帝啊，他们发起了怎样的叫喊！我现在多么为你害怕！我刚刚遇见了你的丈夫：我们两个都配不上他，虽然我们在他面前都是无罪的。他什么都知道，他看得见我们，他了解一切，而先前一切对他来说就像白昼一样清清楚楚。他英勇地为你挺身而出，他会救你，他将保护你抵挡这些谤议和叫喊；他无限地爱你，尊重你；他是你的救星，而我却在逃跑！……我奔向他，我想吻他的手！……他让我马上启程。决定了！据说，他为了你跟他们所有的人吵翻了——那里的每个人都反对你。他们指责他的放纵和软弱。我的上帝！那里的人还说你什么？他们不知道，他们不能够，他们没有能力理解！原谅吧，原谅他们，我可怜的人，就像我原谅他们一样。他们从我这里拿走的东西比从你那里拿走的更多！
我不知所以，我不知道在给你写什么。昨晚我在告别时对你说了什么？我把一切都忘了。我失却常态，你哭了……原谅我流下这些泪水！我太软弱了，太缺乏毅力了！
我还有点儿什么事想告诉你……哎！真希望能再次把眼泪洒在你的手上，就像我现在把眼泪洒在我的信上！真希望能再一次倒在你的脚边！真希望他们知道你的情感有多么美好！但他们是瞎子：他们的心高傲而又目空一切；他们看不到，也永世不会看到这一点。他们拿什么看呢！甚至在他们的法庭上，你也是无辜的，但他们不会相信，即使大地上的一切都向他们发誓。他们怎么能理解！他们会怎样向你举起石头？是谁的第一只手去举起它呢？哦，他们不会犹豫的，他们会举起成千上万块石头！他们敢把它举起来，是因为他们知道怎么做。他们全都同时举起来，说他们自己是无罪的，最终却犯下罪孽！哦，要是他们知道自己在做什么就好了！要是能把一切都告诉他们就好了，无所隐瞒，让他们看到、听到、明白并相信！可是不，他们没那么邪恶……我现在处于绝望之中，我，有可能，是在诽谤他们！我，有可能，在用自己的恐惧吓唬你！别害怕，别害怕他们，我亲爱的！你会被人理解的。终于，已经有一个人理解你了：寄予希望吧——这人就是你的丈夫。
别了，别了！我不感谢你！永别了！
С.О.
我的困窘是那样强烈，以至于很长时间我都无法明白自己发生了什么。我既震惊又害怕。现实猝然震慑了轻松梦想之中的我，这种日子我已经过了三年。我恐惧地感觉到我手中有一个巨大的秘密，这个秘密将我的整个存在联系在一起……怎么联系的呢？我自己还不知道。在这一刻，我觉得我的新生活开始了。现在我无意中成了那些人生活和关系中过于亲近的参与者，他们迄今组成了我周围的整个世界，我为自己感到害怕。我凭什么进入他们的生活呢，我，不请自来；我，一个外人？我给他们带来什么？何以解开这些突然把我和别人的秘密联系在一起的绊绳？谁知道呢？也许，我的新角色对我、对他们来说都是痛苦的。我又不能保持沉默，不能不接受这个角色，不能把我得知的事情不留出路地紧闭在我心里。但我会发生什么事呢？我该做什么？说到底，我得知的是什么呢？成千上万个问题，尚显模糊，尚不清楚，在我面前升起，已经不耐烦地挤压着我的心。我茫然若失。
然后，我记得，其他的时刻纷纷到来，带着种种新的、奇怪的，迄今为止我未曾感受的印象。我觉得，好像有某种东西在我胸中生发，先前的愁烦突然一下子从心中脱开，某种新的东西开始充满它，我还不知道——是该对此感到悲伤，还是为之快乐。我现时的瞬间就像一个人永远离开自己的家，离开迄今为止安静的、风平浪静的生活，准备踏上遥远而陌生的路途，最后一次环顾四周，默默与自己的往昔告别，同时忧戚地预感到新路上等待着的整个无所了解的未来，或许严酷、充满敌意，从而心中感到阵阵苦涩。最后，一阵痉挛的抽泣挣脱出我的胸膛，痛苦的发作纾解了我的心。我需要看见、听见什么人，紧紧地、紧紧地拥抱。我不能，现在也不想一个人待着了，我奔向阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，与她一起度过了整个晚上。我们单独相处，我请她不要弹琴，我也拒绝唱歌，尽管她提出请求。我突然觉得一切沉重不堪，而我无论如何也无法停下来。好像我跟她都哭了起来，我只记得我把她吓坏了。她劝我冷静下来，不要惊慌。她带着恐惧注视着我，让我相信我病了，我不珍惜自己。最后，我走出她的房间，疲惫不堪，受尽折磨，我就像陷入了谵妄，发着热病躺下睡觉了。