你说，你不会忘记我——我相信，从今以后我的全部生命都在你的这句话里了。我们必须分开，这一时刻已经到来！我很早就知道会这样，我恬静、忧伤的美人，但直到现在我才明白。在我们的所有时间里，在你爱我的所有时间里，我的心为我们的爱而酸楚、疼痛，可你相信吗？现在我还轻松些！我早就知道会有这样的结局，这是在我们之前便注定了的！这就是命运！听我说，阿列克桑德拉：我们不相称；我一直、一直觉得如此！我配不上你，而我，只是我一人，不得不为我过往的幸福承担惩罚！你说说，在你了解我之前，我在你面前是什么？上帝啊，已经过去了两年，可我至今仍然好像神魂颠倒一般；我至今无法理解，你竟然爱上了我。我不明白，我们是如何走到那个起点的。你还记得，我跟你相比是什么样子？我哪里配得上你，我以何取胜，我又有什么特别之处呢！在遇见你之前，我粗俗、简单，我的外表落寞而阴沉。我不期望另一种生活，没有想过它，没有召唤它，也不想唤来它。我内心的一切都像受着压制，我不知道世界上有什么比我平凡而定期的工作更加重要。我所关心的只是——明天，而对这个我也很是漠然。以前，说来是很久的事了，我梦想过这类事情，像个愚笨的人一样渴望过。但从那时起过了很长很长时间，我开始孤独地生活，严酷、平静，甚至没感觉到冻僵我内心的寒冷。它睡着了。我是知道并且认定，永远不会另有个太阳为我升起的，我相信这一点，也什么都不抱怨，因为我知道注定要这样。当你从我身边经过，我都不明白，我可以大胆向你抬起眼睛。在你面前我就像个奴隶。我的心在你身旁没有瑟瑟发抖，不感酸楚，没有向我预断有关你的事情：它很平静。我的心灵未曾与你的心灵相结识，尽管它在自己美丽的姐妹身边倍感明亮。我知道这一点，我隐隐感觉到这一点。我能感觉到，因为最下面的一片草茎也照耀着上帝的霞光，它温暖、爱抚着它，就像对待小草旁驯顺地苟且偷安的繁茂花朵一样。当我知道一切时——记得吗，在那一晚之后，在那些彻底震撼了我的心灵的话语之后——我眼花缭乱，惊愕不已，一切在我内心混淆起来，你知道吗？我是那样惊愕，那样不相信自己，以至于都没能理解你！这件事我从未对你说过。你什么都不知道，我以前不是你遇见我时的样子。如果我可以，如果我敢于说话，我早就向你坦白一切了。但我沉默着，而现在我要全都说出来，就因为让你知道，你现在要离开谁，你要和什么人分开！知道我一开始是如何理解你的吗？如火的激情攫住了我，像毒一样，流入我的血液，它搅乱了我所有的思想和感情，我醉了，我像昏了头一般，回应你纯洁的、富有同情心的爱，不是以平等相待的态度，不是如你纯洁的爱应当应分的那样，而是没有意识，没有心。我没有认识你。我回应你，是把你当成，在我看来，一个忘却自身俯就我的人，而不是一个想要提升我接近自己的人。你知道，我怀疑你什么吗？你知道，忘却自身俯就我，意味着什么？但是，不，我不会拿我的自我坦承伤害你，我只对你说一件事：你错认了我，错得好苦！我永远、永远都不会上升到接近你。我也只能在自己无边的爱中遥不可及地思索你，那时我已理解了你，但我也没有因此而减轻自己的过失。我那被你提升的激情，不是爱——我害怕爱，我也不敢爱上你。在爱情中——有相互性，有平等，而我不配拥有这些……我不知道我是怎么回事！哦！我该怎么跟你说清这一点，怎么才能被人理解呢……我一开始不相信……哦！还记得吗，当我最初的激动平和下来，当我的视线变得清澈，当只剩下一种最干净的纯洁感情时，我的第一个反应是惊讶、困惑、恐惧？还记得，我是如何突然之间，哭着扑倒在你脚边的吗？还记得，你是如何困惑、惊恐，眼含泪水问：我怎么了吗？我沉默不语，我无法回答你；但我的灵魂碎裂成碎片，我的幸福压迫着我，像一个难以承受的负担，我的阵阵啜泣在我的内心说着：“……为什么给我这个？我有何资格得到这个？我有何资格得到幸福？”我的姊妹，我的姊妹！哦！多少次——这是你不知道的——多少次，偷偷地，我亲吻你的衣裙；偷偷地，因为我知道我配不上你，那时我喘不过气来，我的心跳得缓慢而沉稳，仿佛它想停下，永远静止下去。当我握住你的手，我脸色苍白，浑身颤抖，你用你灵魂的纯洁让我窘迫不已。哦，我没本事对你说出我内心蓄积的东西，可它是那样想被人说出来！你知道，你对我一直抱有的同情的温存有时候让我感到沉重、痛苦吗？当你吻我的时候（这发生过一次，而我永远不会忘记），我眼里蒙上一层雾，我的整个灵魂一瞬间极其痛苦。为什么我在这一刻没有死在你脚边？这是我第一次以你相称给你写信，尽管你很久以前就吩咐我这样做。你明白我想说什么吗？我想对你说出一切，而且现在就要说：对，你爱我甚多，你爱我就像姊妹爱兄弟一样；你爱我就像爱自己的造物，因为你让我的心复活，把我的思想从沉睡中唤醒，给我的心中注入甜蜜的希望；我不能，我不敢，我迄今从未称你为我的姊妹，因为我不能成为你的兄弟，因为我们不相称，因为你错认了我！你瞧，我一直都在写自己，即使在这可怕的灾难时刻，我想到的也只有自己，尽管我知道你为我遭受折磨。哦，别为我受折磨吧，我亲爱的朋友！你知道，现在我在自己眼里有多卑下吗？这一切都公开了，鼓噪之声纷起！你会因为我被排斥，人们会向你投来鄙视、嘲笑，因为我在他们眼中是那样低下！哦，都是我的错啊，是我配不上你！若是我有价值，受他们待见，引发他们更多的尊重，他们也就原谅你了！但我很低下，我很渺小，我很可笑，没有什么比可笑更低的了。可不是有谁在叫喊吗？正因为这些人已经开始叫喊，我才垂头丧气了——我一直很虚弱。你知道吗，我现在所处的境地是，我在嘲笑自己，我也觉得，他们说的是实话，因为我甚至觉得自己很可笑，很讨厌。我能感觉到我甚至讨厌自己的脸、身形，自己的所有习惯、所有不好看的姿态，我一直讨厌这一切！哦，原谅我深深的绝望吧！是你教我把一切都告诉你。我毁了你，我给你招来了仇恨和嘲笑，因为我配不上你。正是这个想法在折磨着我，它在我的脑袋里敲打不停，撕扯、刺伤我的心。我一直觉得，你爱错了人，你以为你会在我身上发现那个人，你错认了我。这就是我的痛苦，正是这个令我痛苦，正是这个现在折磨着我，一直要把我折磨至死，或者让我发疯！